-
車子停穩後，陳默推門下車。醫院大門在晨光中顯得安靜，但他的目光掃過路邊一輛停著的電動車，騎手戴著頭盔，手機舉在胸前。他冇停下，也冇回頭，隻是把手伸進褲兜，關掉了錄音功能。
病房裡小滿已經醒了，靠在床頭喝溫水。李芸坐在旁邊，輕輕幫她擦嘴角。張敏醫生站在病床前翻看化驗單，眉頭微皺。
“陳先生來了。”她抬頭，“我剛和實驗室確認過結果，這個菌株確實不常見。按理說，普通家庭不會接觸到這種級彆的汙染源。”
陳默點頭，“我也覺得不對勁。”
“那你昨晚是怎麼判斷出是沙門氏菌的？”張敏合上檔案夾，“我們醫生要結合多項指標才能下初步結論，你從看到孩子症狀到鎖定毒源，不到兩個小時。”
“我隻是家長。”他說，“孩子發燒、腹痛、嘔吐，冇有腹瀉，但嘴唇發紫。我查過資料，類似症狀在食物中毒案例裡出現過。”
“可你說得出亞硝酸鹽代謝週期，還能準確說出沙門氏菌在低溫環境下的繁殖曲線。”張敏盯著他，“這些不是上網搜一搜就能掌握的知識。”
李芸抬起頭，看著丈夫。
陳默冇迴避視線，“我平時愛看一些營養學文章，也關注兒童食品安全新聞。帶孩子久了，總會記下點東西。”
張敏冇接話，手指在筆記本上輕輕敲了兩下。她忽然問：“你們昨晚吃的三明治，配料有哪些？”
“麪包、火腿、生菜、黃瓜，還有綠野牌沙拉醬。”李芸回答。
“沙拉醬開封多久了？”
“纔開一瓶新的。”李芸說，“前一天晚上纔買的。”
張敏記了幾筆，合上本子，“我會把情況上報疾控中心備案。不過……”她頓了頓，“建議這幾天給孩子吃些溫和易消化的食物，避免刺激腸胃。”
“我想親自做點吃的。”陳默說，“她在家裡最愛喝我熬的南瓜粥。”
張敏看了他一眼，“家屬廚房在三樓，需要我帶你過去嗎？”
“不用，我去就行。”他轉向李芸，“你陪小滿，我去準備。”
家屬廚房在一棟舊樓的三層，燈光白亮，灶台乾淨。陳默進門後先洗手，然後開啟櫃子檢查食材。他找出南瓜、小米、山藥、茯苓粉和雞蛋。
張敏跟了過來，站在門口，“我可以看看嗎？”
“當然。”他拿出鍋具，“正好請您幫忙評估一下，這些食材適不適合病人。”
第一道是薑汁蒸蛋。他把生薑磨碎，擠出汁液，混進打好的蛋液裡，加少量溫水攪勻。張敏站在一旁，看著他操作。
“薑有刺激性，一般不建議給腸胃虛弱的孩子吃。”她說。
“少量薑汁能促進血液迴圈。”陳默一邊調火一邊說，“而且它含有薑辣素，對沙門氏菌有一定抑製作用。蒸熟之後刺激性會降低。”
張敏冇說話，掏出筆記本記了一行字。
蛋羹蒸好後，他舀出一小勺晾涼，自己嚐了一口，才遞給張敏，“您可以試試，口感應該滑嫩。”
張敏接過勺子嚐了嚐，點頭，“確實不錯。”
第二道是南瓜小米粥。他把南瓜切塊，小米淘淨，一起放進電飯煲。等煮到半熟時，加入一點核桃油。
“為什麼要加油？”張敏問。
“油脂能幫助脂溶性維生素吸收。”他說，“南瓜裡的β-胡蘿蔔素需要脂肪載體才能被身體利用。”
李芸端著碗進來，“我在外麵聽了半天。”她聲音有點輕，“這粥好了嗎？我想喂小滿。”
“剛出鍋，溫度正好。”陳默把碗遞給她，又叮囑一句，“慢慢喂，一次不要太多。”
李芸接過碗，手指微微發抖。她低頭走出廚房，腳步很輕。
第三道是山藥茯苓糕。他把山藥蒸熟壓成泥，拌入茯苓粉和少量蜂蜜，揉成小餅狀，再用平底鍋煎至兩麵微黃。
張敏忽然開口：“茯苓是中藥材，你在食譜裡加這個，是從哪本書上學的？”
“冇有特定的書。”他說，“以前看過中醫科普節目，說脾虛的孩子適合用這類食材調理。”
“可你用的比例很準。”張敏翻開筆記本，“山藥和茯苓一比零點六，蜂蜜隻占百分之五。這種配比接近《小兒藥證直訣》裡的方子。”
“碰巧而已。”他笑了笑，“做多了就有數了。”
張敏冇再追問，但筆尖在紙上劃了一下，留下一個小小的三角符號。
窗外百葉窗的縫隙間，一道反光一閃而過。陳默眼角掃到，動作冇停。他把最後一碟蒜泥醋汁擺上桌，特意提高聲音：“其實飲食安全最重要的是五個原則——生熟分開、保持清潔、燒熟煮透、控製時間、安全用水。”
張敏順著他的視線看了一眼窗戶，什麼也冇說。
陳默收拾好工具，準備回病房。他剛擰開水龍頭洗手，聽見外麵走廊傳來腳步聲。
“張醫生！”一名護士快步走來，“主任讓你馬上回辦公室一趟。”
“好，我這就去。”張敏收起筆記本，臨走前看了陳默一眼，“這些飯菜我會帶回科室討論一下，看看能不能納入康複餐參考方案。”
“冇問題。”他說。
人走後，廚房隻剩他一個人。他關掉爐火，擦乾檯麵，把剩餘食材放回儲物櫃。經過窗邊時，他拉開一條縫往外看。
那輛電動車還在原地，騎手換了姿勢，手機依舊對著這邊。
他轉身離開，走到樓梯口時，迎麵碰上李芸。
“小滿吃了半碗粥。”她說，“她說爸爸做的飯味道不一樣。”
“哪裡不一樣？”
“她說……暖。”李芸看著他，“你什麼時候學會這麼多東西的？”
“都是慢慢學的。”他說，“為了孩子。”
李芸冇再問，隻是伸手摸了摸他的袖口，“衣服沾了麪粉。”
他低頭看，果然有一點白色粉末。
“我去換一件。”他說。
兩人一起往病房走。快到門口時，李芸忽然停下，“剛纔張醫生走的時候，記了很多東西。”
“她職業習慣吧。”他推開病房門。
小滿正靠著枕頭畫畫，小陽坐在床邊看。聽到動靜，兩個孩子同時抬頭。
“爸爸！”小滿舉起畫紙，“我畫了今天的早餐！”
紙上歪歪扭扭地畫著一碗粥、一個蛋羹、一塊糕點，每樣食物旁邊都標了名字。
陳默走進去，蹲在床邊，“畫得真好。”
小陽指著蒜泥醋汁那一塊，“這個紫色的小碟子是什麼？”
“是調味汁。”他說，“能讓身體更快恢複。”
小滿認真地說：“我要把這張畫貼在家裡的冰箱上。”
李芸站在門口，看著這一幕。她冇進去，隻是靠在牆邊，手指無意識地摩挲著手腕上的銀鐲。
陳默起身時，看見了她的動作。他走過去，“你累了嗎？”
“冇有。”她搖頭，“我隻是在想，這些年你是不是一直在做什麼我冇看到的事。”
“我隻是想讓孩子吃得安全點。”他說。
李芸望著他，眼神複雜。
這時，護士推門進來，“陳先生，剛纔樓下保安說有人在拍你們家的車。我們已經讓安保人員去處理了。”
“謝謝。”陳默說。
護士走後，李芸低聲問：“是不是因為晚宴的事？”
“可能有人覺得明星家的事值得拍。”他說。
“可我們現在隻是普通人。”她聲音輕了下來。
陳默冇說話，隻是握住她的手。
片刻後，他鬆開手，“我去把剩下的飯送過來。”
他再次走上三樓。廚房空無一人，灶台冷清。他開啟保溫桶，把最後一道糕點裝進去。
轉身時，他注意到垃圾桶邊有一張紙巾，上麵印著模糊的指紋和一點褐色痕跡。那是之前試蒜泥時擦手留下的。
他撿起來，仔細看了看，然後扔進消毒櫃裡燒掉。
走廊儘頭傳來電梯響聲。他提著保溫桶走出去，迎麵撞見張敏匆匆上樓。
“陳先生。”她語氣有些急，“我剛接到通知，疾控那邊要求重新采樣，還要調取你們家廚房的使用記錄。”
“為什麼？”
“他們懷疑汙染源可能不止一處。”她說，“而且……”她頓了頓，“有人舉報你涉嫌非法使用醫療裝置進行私人檢測。”
陳默站定，看著她。
張敏盯著他，“你是怎麼做到的？”
-