-
第193章：家庭危機，兒子的學校矛盾
陳默從公交車上下來時，手裡還捏著那瓶冇喝完的水。夕陽落在肩頭，暖得像一層薄毯。他把揹包往上提了提，布料摩擦過手肘，發出輕微的窸窣聲。剛走幾步，就看見小區兒童區的滑梯下蹲著個小身影。
是兒子。
書包歪在一邊，鞋帶散了也冇管。孩子低著頭，肩膀一抽一抽的，手指緊緊攥著半張皺巴巴的紙。
陳默快步走過去，在他麵前蹲下。影子先一步蓋住了孩子腳邊的水泥地。
“怎麼了？”他輕聲問。
兒子猛地抬頭，臉上淚痕交錯，鼻尖通紅。看到是他，突然撲進懷裡，胳膊死死抱住他的脖子，聲音斷在喉嚨裡：“爸……他們撕了我的畫……”
陳默冇動，隻是抬手環住他，手掌貼在他後背，一下一下輕輕拍著。風從樓縫間穿過來，吹起衣角。
過了好一會兒，孩子才鬆開手，抽著氣說：“我畫了你站在舞台上，燈光照下來，所有人都鼓掌……可小磊他們說……說你就是個群演，連台詞都冇有，根本不配被畫……還說你冇用……”
他說不下去了，咬著嘴唇，眼眶又紅了。
陳默低頭看著他，指尖拂開黏在額頭的一縷頭髮。他記得昨天早上，這孩子還興沖沖地把蠟筆塞進書包，說要畫一幅“最厲害的爸爸”。
“他們還笑我。”兒子聲音壓得很低，“說我爸連群演都算不上，隻能站在後麵當背景板。”
陳默喉結動了一下。他冇解釋自己最近已經不是群演了，也冇說昨晚林雪發來的通告——新綜藝錄製邀請，導演點名要他做常駐嘉賓。
他隻問：“那你信嗎？”
孩子愣住，抬頭看他。
“你信他們說的話嗎？”陳默重複了一遍，語氣平緩。
兒子搖搖頭，又點點頭，最後低下頭去：“我不知道……可是……可是為什麼彆人不認識你？為什麼你不能像電視裡的爸爸那樣，穿著西裝拿獎盃？”
陳默沉默了一會兒，伸手從揹包外袋取出一張摺疊的畫紙。是小夏下午塞給他的那幅——他站在綠幕前，雙手比劃著手語，陽光打在指尖。
他把畫展開，遞到兒子眼前。
“認識這個姐姐嗎？”
“認識，聾啞學校的那個姐姐，你常去看她。”
“她聽不見，也說不出話。”陳默指著畫中自己的手，“但她知道我想說什麼，因為她用心在看。你看畫的時候，也是這樣。”
孩子盯著畫，慢慢安靜下來。
“彆人怎麼看你爸，我不在乎。”陳默收回畫，重新摺好，放進內袋，“但你在乎，所以它成了你的事。對不對？”
兒子點點頭。
“那我現在告訴你——我不是群演。”陳默看著他眼睛，“我是演員。哪怕站的位置靠後，哪怕鏡頭冇掃到我，隻要我在那裡，戲就是完整的。少了誰都不行。”
“可他們都說……”
“彆人說什麼，是因為他們隻看結果。”陳默打斷他，“但他們看不見你爸每天早起趕場，看不見我為了一個動作練三十遍，看不見我幫老吳修輪椅、教小夏寫字、陪你媽熬粥到半夜。這些事冇人拍，可它們是真的。”
孩子眨眨眼，睫毛上掛著未乾的淚珠。
“你畫畫，是因為你喜歡。”陳默輕輕擦掉他臉上的淚，“不是為了讓他們鼓掌。要是有一天，你畫得讓全世界都閉嘴了，那是好事。但就算冇人懂，隻要你還想畫，那就繼續畫。”
兒子抿著嘴，忽然問：“那你……會覺得丟臉嗎？彆人笑話你？”
陳默笑了下，搖頭：“不會。因為我清楚自己是誰。你也一樣——你是陳默的兒子，會畫畫，愛恐龍，數學考了九十七分，上週還主動幫同學撿鉛筆。這些纔是你。彆的，都是噪音。”
孩子怔了怔，忽然從書包裡翻出一支斷了頭的彩色筆，又掏出一張作業紙背麵，低頭飛快地畫起來。
陳默冇打擾他，隻是坐在旁邊水泥台階上，任晚風吹過臉頰。遠處有小孩追逐嬉鬨，傳來一陣笑聲。
過了幾分鐘，兒子把紙遞過來。
畫上是他牽著爸爸的手，站在一座巨大的舞台上。台下坐滿了人，燈光亮得刺眼。而爸爸穿著黑色禮服，胸前彆著一朵紅花，正彎腰對他微笑。
標題寫著：我的爸爸最厲害。
陳默看著畫，很久冇說話。最後他小心地接過，摺好，放進枕頭套夾層。
回家的路上，孩子一直牽著他手，走得比平時慢。進屋後自己跑去洗手，換了衣服，又默默把書包收拾好。
晚飯時李芸還冇回來，陳默熱了剩飯，給他夾了一塊排骨。孩子吃得很安靜，吃完主動去刷碗。
夜裡九點多，陳默坐在客廳沙發上看劇本。燈光明亮，窗外城市燈火閃爍。兒子洗完澡出來，穿著睡衣，輕手輕腳走到他身邊。
“爸。”
“嗯？”
“明天……我能帶這幅畫去學校嗎？”
“當然可以。”
孩子頓了頓，又說：“我要告訴他們，你不是群演。你是讓我驕傲的人。”
陳默抬頭看他，眼裡映著燈光。
孩子轉身跑回房間，冇關燈。過了一會兒，傳來翻找東西的聲音，接著是一陣筆尖劃紙的沙沙聲。
陳默起身倒了杯溫水，放在茶幾上。他聽見腳步聲靠近，回頭看見兒子站在門口，手裡攥著一張新紙。
“這次我畫了你救火的樣子。”孩子說，“你在濃煙裡揹著人跑出來，消防員都在喊你名字。我還寫了標題——‘真正的英雄不需要掌聲’。”
陳默接過畫，輕輕點頭。
孩子爬上沙發，靠在他肩上，腦袋一點一點打著盹。陳默脫下外套蓋在他身上，一隻手搭在孩子背上，感受著他均勻的呼吸。
電視還開著，放著一部老電影。畫麵裡主角獨自走在雨中，冇有回頭。
陳默低頭看了看懷裡的孩子，又望向窗外。夜色深沉，樓下的路燈一盞接一盞亮著，像一條通往家的路。
他伸手關掉電視。
黑暗中，隻有走廊儘頭的小夜燈泛著微光。孩子在睡夢中翻了個身，一隻腳搭在他腿上，手仍緊緊抓著那張畫的邊角。
陳默輕輕把畫抽出來，撫平褶皺，放進揹包最裡層。那裡已經有女兒的識字卡、母親留下的速效救心丸，還有小夏送的那幅畫。
他拉上拉鍊，把包放在腳邊。
孩子忽然嘟囔了一句夢話：“爸……明天……我們一起去畫畫吧……”
-