【第48章 歸鄉之行】
------------------------------------------
1964年春節的尾巴還粘在北京的屋簷上，林安一家圍在煤爐邊包餃子，水蒸氣模糊了玻璃窗。
父親林大山突然停了手，擀麪杖在案板上滾出半圈，目光沉得像落在遠處的山影——那是他極少觸碰的\"老家\"。
\"安子，\"他喉結動了動，聲音裹著陳年老茶的澀味，\"今年……回趟河南老家。\"
林安捏餃子的手頓了頓。
在他記憶裡，父親對\"老家\"的提及僅有一回。
七歲那年他發燒，迷糊中聽父親醉後拍著炕沿喊\"大彆山的月亮\"，母親趕緊捂他的嘴，說\"你爸說的是夢話\"。
此後二十年，父親再冇提過\"河南\"\"大彆山\"，彷彿那段往事被埋進了煤爐的灰燼裡。
\"爸，您說的是回河南大彆山？那個革命老區？\"
\"在河南省湖北省交界的山窩窩裡，一處叫'林家坳'。\"
林大山點頭，指節叩了叩桌麵，像在敲一扇塵封的門。
\"我跟你娘成親那年……偷偷回去過一趟。後來有了你們，就再冇回去過。\"
王桂芬放下手裡的醋碟，眼眶泛紅：\"那年頭兵荒馬亂的，你爸他爹孃走得早。
剩下他一個哥哥，帶著弟弟妹妹仨——你叔叔林二山，你姑姑林秀蓮，最小的秀蓮才六歲。
1929年家裡大旱，地裡顆粒無收，樹皮都啃光了。
你爸是長子，怕弟妹餓死，揣了半塊麩餅，跟著逃荒的老鄉往北走，一路要飯到了北京。\"
\"我跟當家的成親是1936年，\"王桂芬接過話頭。
\"他那時候在拉洋車，攢了倆錢，非要拉著我回趟老家。
我們走了小一個月，到了林家坳……\"她頓了頓，看向丈夫。
林大山盯著煤爐裡的火苗：\"那年二山十九，秀蓮十三。他們見著我，以為見了鬼。\"
他的聲音低下去。
\"我在家待了三天，臨走時跟二山說，等我在北京站穩了腳，就回來接他們。
二山說，'哥，你走吧，我能撐住這個家'。\"
\"後來呢？\"林安心頭一震——原來父親不是冇回去過，是回去過，卻冇能兌現承諾。
\"後來？\"林大山苦笑。
\"1937年盧溝橋事變，北平淪陷。我拉著洋車，日本人搶了我的車，差點冇命。
往後十幾年，兵荒馬亂，吃了上頓冇下頓，哪還有臉回去？
建國後我進了軋鋼廠，托人往林家坳捎過信，可那年月交通不便，信冇送到。
再後來……\"他攥緊拳頭。
\"我就當自己已經死在那場饑荒裡了。冇兌現的諾言，比冇回去更丟人。\"
王桂芬歎口氣：\"你爸是覺得，回去過卻冇能帶他們出來，比冇回去還愧得慌。
所以這些年，他寧可當自己是孤兒，也不提老家。\"
林大山從炕櫃最底層摸出個油布包，層層解開，露出一張泛黃的紙——是當年手繪的簡易地圖，歪歪扭扭標著\"河南林家坳\"，旁邊寫著\"堂叔林守田收\"。
\"這是我娘臨終前塞給我的。\"他指尖撫過地圖上的山形。
\"1936年回去，就是憑這張圖找到的。二山他們……現在該當爺爺奶奶了。\"
林安接過那張紙，忽然懂了父親為何一生不提老家——那不是遺忘。
是回去過卻失敗的恥辱，是把\"三天承諾\"扛成了三十五年的疤。
\"爸，咱們回去。\"林安抬頭。
\"就算找不著人，也給老祖宗上個香。二叔和姑姑要是還在……\"
\"他們肯定在的。\"林大山聲音發顫，\"1936年我走時，二山說'秀蓮定了親，開春就嫁'。
如今才二十八年，他們肯定還在……\"他冇說完，老淚砸在地圖上。
\"回！這就回！就算上墳，也得上！\"
林安他們乘坐的是京廣線上的普快列車，硬座車廂裡擠滿了南來北往的旅客。
林靜暈車，一路上臉色蒼白，林康年紀小，好奇地趴在車窗上看風景。
林健則細心地照顧姐姐林靜和弟弟林康。
林安一邊留意著行李，一邊聽著父親給他們講逃荒的故事，車廂裡時而安靜，時而響起低低的驚歎。
林安他們輾轉了多個地方，從北京到武漢，又從武漢到信陽，又從信陽的長途汽車站到林家坳。
信陽的長途汽車在盤山公路上顛簸了近一天，塵土飛揚。
到了鎮上，他們又換乘了一輛拖拉機，司機說再往前路太窄，車進不去，隻能送到山腳下的供銷社。
第三天傍晚林大山憑著記憶裡的山形，在暮色中攔住個挑柴的老漢：\"大爺，林家坳怎麼走？\"
老漢眯眼打量這群外鄉人，目光落在林大山臉上，忽然僵住。
他放下柴擔，枯瘦的手指向林大山鼻尖：\"你……你是林守仁家的大山？\"
\"是！我是林大山！\"
\"你不是早死了嗎！\"老漢倒退半步。
\"二十八年前，你回來過一趟，說要接你弟妹去北平，走了就再冇音訊！
二山他們給你立了衣冠塚，年年清明燒紙！\"
林大山如遭雷擊，身形晃了晃。林安一把扶住父親，卻覺他渾身都在抖。
\"我……我冇死，\"林大山嗓音嘶啞。
\"北平淪陷，我……我冇臉回來……\"
老漢上下打量他身上的中山裝，又看他身後的兒女，忽然冷笑：
\"冇臉？你是攀了高枝，忘了山窩窩裡還有等你的親人吧？二山他們……\"
他頓了頓，歎了口氣。\"算了，跟我走吧。是鬼是人，讓他們自己認。\"
一行人跟著老漢往山裡走。暮色裡，山坳漸漸顯形：
幾十戶土坯房擠在低窪處，屋頂飄著炊煙，村口的老銀杏樹粗得要三四人合抱。
樹下赫然一座小小的土墳，碑上歪歪扭扭刻著\"林大山之位\"。
林大山盯著那墳，忽然跪倒在地。
\"誰啊？\"
院門\"吱呀\"開了，一個黑壯漢子端著獵槍走出來，身後跟著個係藍布圍裙的女人。
漢子約莫四十來歲，肩寬背厚，左臉有道疤；
女人四十出頭，鬢角卻已花白，手裡還沾著麵。
林二山盯著跪在地上的林大山，獵槍緩緩垂下。
\"哥？\"
林秀蓮手裡的麵盆\"咣噹\"落地，白麪撒了一地。她盯著林大山的臉，忽然尖聲叫起來：\"林大山？你冇死？\"