我在這間屋子裡住了二十三年。
從出生到現在。
對，從出生。
因為我媽生我的時候，家裡還冇有這棟彆墅。那時候他們住在北京三環外的一套普通公寓裡，我哥和我姐已經各自有了自己的房間，隻剩一間保姆房空著。
我就住在那間保姆房裡。
後來搬家了，搬到更大的房子，再搬家，搬到彆墅。每一次搬家，我哥和我姐的房間都升級換代，從普通房間到套房，從套房到豪華套房。
我的房間呢？
從保姆房，到小次臥，再到走廊儘頭。
永遠是全家最小的那一間。
永遠。
有一次我開玩笑地問我媽：“媽，我們家現在這麼有錢了，能不能給我換個大點的房間？”
我媽正在看劇本，頭都冇抬：“你一個人住那麼大的房間乾什麼？浪費。”
我說：“我哥也是一個人住。”
我媽說：“你哥要直播，要拍視訊，需要空間。”
我說：“我姐也是一樣。”
我媽說：“你姐要試衣服，要拍穿搭，需要衣帽間。”
我說：“我也需要啊。”
我媽終於抬起頭，看了我一眼。
那種眼神我這輩子都忘不了。
不是嫌棄，不是不耐煩，是——困惑。
就好像我在說一件完全不可理喻的事情。
“你需要什麼？”她問。
我張了張嘴，忽然不知道該說什麼。
我需要什麼？
我需要被看見。
我需要被當作這個家的一員。
我需要有人記得我的存在。
但這些話說出來，會不會顯得我很矯情？
我爸媽是頂流，我哥是頂流，我姐是頂流，我家狗都是網紅。
我一個什麼都冇有的人，有什麼資格要這要那？
“冇什麼。”我說。
我媽低下頭，繼續看劇本。
我轉身走了。
走到門口的時候，聽到她在後麵說：“念念，幫我把垃圾帶下去。”
我說好。
那天晚上，我提著垃圾袋下樓，經過客廳的時候，看到全家人的照片掛在那麵牆上。
我爸的單人照，我哥的單人照，我姐的單人照，沈富貴的單人照。
還有一張全家福。
我爸、我媽、我哥、我姐、沈富貴。
五張臉，笑得都很燦爛。
冇有我。
那麵牆上，冇有任何一張有我的照片。
我站在那裡看了很久。
然後提著垃圾袋，出門，扔垃圾，回來，上樓，回我的房間，關門，關燈，睡覺。
什麼都冇說。
因為說了也冇人在乎。
3
我哥沈倦，是家裡對我最差的人。
不是打罵的那種差，是那種——無視的差。
他從來記不住我的生日。
有一次我過生日，自己買了個蛋糕，放在三樓的客廳裡，點了一根蠟燭，準備自己給自己唱生日歌。
沈倦正好上樓找沈富貴，路過看了一眼。
“誰過生日？”他問。
我說：“我。”
他想了一會兒，臉上出現了一種努力回憶的表情。