我爸媽是頂流。
我哥是頂流。
我姐是頂流。
就連我家那條狗，都是抖音百萬粉絲的網紅狗。
隻有我，是全網查無此人的小透明。
哦不，也不是全網。
有一次我哥直播，我不小心入鏡了，彈幕刷了一分鐘“這女的是誰”。
我哥看了一眼，說：“哦，我們家新來的保潔阿姨。”
保潔阿姨。
我叫了二十三年“哥”的人，說我是保潔阿姨。
我當時就站在他身後，手裡拿著掃帚——對，我確實在掃地，因為他說他直播間太亂了，讓我收拾一下。
我冇說話。
笑了笑，把掃帚放下，走了。
那天晚上，我收拾了行李，搬出了那個我住了二十三年的家。
走的時候，我回頭看了一眼那棟三層彆墅。
燈火通明。
冇有一盞燈是為我留的。
我叫沈念念。
我爸沈臨風，影帝，拿過三次金雞獎，兩次戛納最佳男演員提名，微博粉絲八千萬。
我媽蘇晚，歌後，開過十二場萬人演唱會，拿過十八座金曲獎，微博粉絲七千萬。
我哥沈倦，頂流愛豆，出道三年蟬聯“最想嫁的男明星”榜首，微博粉絲一億。
我姐沈清野，超模，走過五次維密，拿過六個國際大刊封麵，微博粉絲六千萬。
我家那條狗，是一隻柯基，叫沈富貴，抖音粉絲五百萬，每條視訊點讚都在百萬以上。它有專屬經紀人、專屬營養師、專屬寵物溝通師，每個月還接三條廣告，一條報價二十萬。
我呢？
我微博粉絲三萬二。
其中三萬是我媽的工作室幫我買的，一千是我哥的粉絲手滑關注的，剩下兩百，是殭屍號。
我冇有作品，冇有曝光，冇有任何存在感。
我唯一上過一次熱搜，還是因為“沈倦直播意外曝光家中保潔阿姨”這條詞條。
保潔阿姨。
那個保潔阿姨，是我。
熱搜掛了兩個小時，閱讀量破億。
我哥的團隊冇有澄清。
他們不僅冇有澄清，還發了一條公關稿，標題是《沈倦家中保潔阿姨身份曝光，係長期雇傭人員》。
長期雇傭人員。
我拿著手機，看到這行字的時候，手在抖。
不是氣的。
是涼的。
從心裡往外的涼。
2
我們家住在一棟三層彆墅裡，位於北京最貴的地段，單平米價格夠普通人家付一套房的首付。
一樓是我爸媽的，有影音室、健身房、無邊泳池。
二樓是我哥和我姐的，每人一套套房，自帶衣帽間和獨立衛浴。
三樓是我和沈富貴的。
不對，是沈富貴和我的。
沈富貴的狗窩是定製的，意大利進口真皮，價值八萬八。它有一個專屬的房間，二十平，裡麵有空調、加濕器、空氣淨化器，牆上掛著一幅它的油畫肖像，是我媽專門請央美的教授畫的。
我的房間在三樓走廊儘頭，十平，冇有獨立衛生間，窗戶朝北，冬天冷得要死，夏天熱得要命。房間裡的傢俱是我媽十年前換下來的舊款，床頭櫃缺了一個角，用一本黃頁墊著。衣櫃是那種老式的三開門，關不嚴，總是自己彈開，像一張合不攏的嘴。