”
他們頭湊在一起討論，陽光給側臉鍍上金邊。
我躲在檔案室門後，看著這一幕，鼻子發酸。
這是我爸媽。會說話的，能聽見的，會因為一首詩該怎麼朗誦而熱烈討論的，年輕的爸媽。
“看入迷了？”
身後聲音嚇我一跳。陳默抱著一摞舊磁帶，看著我。
“陳技術員。”我定神，“我來找檔案。”
“哦。”他放磁帶，目光掃過門外兩人，又看我，“你對他們很感興趣？”
我心裡一緊：“誰？”
“林播音員和蘇同誌。”他掏出煙，又塞回去，“林播音員是站裡重點培養物件，前途無量。蘇同誌是文工團台柱子，鋼琴全市聞名。”
他壓低聲音：“他們倆，不該走太近。”
“為什麼？”我問。
“蘇同誌家裡不簡單。父親工程師，母親醫生。林播音員家庭普通。”他頓了頓，“而且蘇同誌身體好像有問題。如果耳朵真壞了，以後…”
他冇說完。意思明白：聽力有問題的鋼琴手，和前途無量的播音員，在那個年代，不可能。
“可他們互相喜歡。”我說。
陳默笑了，笑容發苦：“喜歡能當飯吃？小林同誌，現實很殘酷。”
他拍拍磁帶：“我得檢修裝置了。”
他走了。我手心裡全是汗。
陳默知道一切。可他語氣裡冇有反對，隻有悲憫。
下午，我藉口去倉庫找舊檔案，摸到了廣播站後院的小倉庫。
倉庫裡堆滿淘汰的裝置，灰塵積了厚厚一層。但在最裡麵角落，用帆布蓋著個東西。
我掀開帆布。
是個半人高的木頭架子，上麵纏著亂七八糟的電線，連著一排小燈泡。架子中間固定著箇舊喇叭，喇叭前擺著個麥克風。旁邊放著個筆記本，翻開的那頁畫著電路圖。
是林遠勳偷偷研究的“聲波視覺化”裝置。
我正看著，倉庫門響了。
我趕緊躲到一堆舊音箱後麵。
林遠勳進來，拿著筆記本。他接通電源，對著麥克風唸詩。
小燈泡隨聲音起伏，次第亮起，光點跳躍。
他笑了，像個孩子。拿出筆記本記錄：“中頻區反應良好。”
“誰在那兒？”
蘇可寧的聲音。她站在倉庫門口，逆著光。
林遠勳手忙腳亂想關裝置，但已經晚了。蘇可寧走過來，看著那些跳躍的光點，眼睛睜得很大。
“這是什麼？”她問。
“我、我自己瞎搞的。”林遠勳臉紅了，“我想著，如果能用眼睛‘看見’聲音，那就算聽不見，也能知道音樂是什麼樣的”
蘇可寧冇說話。她伸出手，手指輕輕觸碰那些發光的燈泡。光映在她臉上，明明滅滅。
然後她哭了。
冇有聲音，眼淚大顆大顆往下掉。
林遠勳慌了：“對不起，我是不是說錯話了？”
“冇有。”蘇可寧搖頭，哽咽，“從來冇人想過，要為我做這個。”
她抬頭，淚眼模糊：“林遠勳，你為什麼對我這麼好？”
林遠勳沉默很久。然後他說，聲音很輕，每個字像砸在地上：
“因為你的世界在變安靜。可我想讓你知道，安靜的世界，也可以很熱鬨。”
蘇可寧的哭聲大了。她捂住臉，肩膀顫抖。
林遠勳猶豫了一下，伸手，輕輕抱住她。
很輕的擁抱，像怕碰碎什麼。蘇可寧冇躲，臉埋在他肩上，哭得更凶。
我在舊音箱後捂住嘴，眼淚也下來了。
這時，倉庫外傳來腳步聲。
“陳默，你到底怎麼回事？！”
技術部主任老劉的聲音，壓著火：“那台德製UHER 4000，站裡最精貴的裝置！領導說過，除了重大任務，誰也不許動！你抽屜裡那張外借單怎麼回事？有塗改痕跡！”
陳默的聲音發抖：“主任，是我學習用的。”
“學習？你當我傻？”老劉聲音更厲，“借用人那欄，林遠勳的名字被塗了，改成你的！批準人簽我名，可我根本沒簽！陳默，你偽造簽字，私自外借精密裝置，你知道這什麼性質嗎？！”
“主任，我…”
“裝置呢？現在拿給我！”
“裝置暫時不在站裡。”陳默聲音更抖，“我借給朋友研究了，明天，明天一定拿回來！”
“明天拿不回來，你就滾蛋！”老劉摔門走了。
倉庫裡一片死寂。
蘇可寧已經從林遠勳懷裡出來，兩人麵麵相覷，臉