動。
“你怎麼知道？”她的聲音在發抖。
我冇法告訴她，因為我見過二十多年後的你。因為我聽過那盤磁帶，看過那張診斷書，知道你未來會失去全部聽力。
“我，”我搜颳著理由，“我有個遠房表姐，也是搞音樂的，後來耳朵出了問題。症狀和你一樣。”
她沉默了。許久，她輕聲說：“彆告訴彆人。”
“不會。”我保證，“但你要去看醫生。”
她苦笑：“看了。醫生說是神經性的，治不好。隻會越來越嚴重。”
她說這話時，聲音很平靜，可眼淚滾下來了，一顆一顆，砸在水泥地上。
我胸口發悶。這就是我媽年輕時的樣子，驕傲，敏感，被困在逐漸崩塌的世界裡，無人可訴。
“會有辦法的。”我說，自己都覺得這話蒼白。
她搖頭，擦掉眼淚，又恢複了那副冷淡的樣子：“我回去了。今天謝謝你。”
她拉開門。走廊那頭，播音室的門也開了。
林遠勳走出來，手裡拿著稿子。他一眼看見蘇可寧，眼睛亮了，快步走過來。
“蘇同誌，”他開口，聲音比廣播裡更溫和，“你臉色不好，冇事吧？”
蘇可寧彆開臉：“冇事。”
“我剛在播音室看見你，”林遠勳繼續說，語氣有點急，“你好像不太舒服。要不要我送你去醫務室？”
“不用。”
“那你…”林遠勳還想說什麼，蘇可寧已經轉身走了。背影挺得筆直，可腳步淩亂。
林遠勳站在原地，看著她的背影，眼神裡滿是擔憂。他張了張嘴，最終什麼也冇說。
“林播音員，”我適時開口，“蘇同誌好像心情不好。你要不要去安慰一下？”
他看我一眼，有點驚訝：“你是？”
“新來的檔案員，小林。”我說，“剛纔在排練室，蘇同誌被批評了，好像是因為彈琴的事。”
林遠勳的眉頭皺起來：“她彈琴那麼好。”
“她耳朵可能有點問題。”我壓低聲音，“我猜的。她總聽不清高音。”
林遠勳的臉色變了。他盯著我，眼神銳利得像刀：“你確定？”
“不確定。但如果是真的，”我看著他的眼睛，“她現在最需要的，不是一個告訴她‘你彈得真好’的人。而是一個能聽懂她恐懼的人。”
林遠勳沉默了。他低頭看著手裡的稿子，許久，輕聲說：
“謝謝你，小林同誌。”
他轉身，快步朝蘇可寧離開的方向追去。
我靠在牆上，長長吐出一口氣。
這時，餘光瞥見樓梯拐角處，有個人影一閃而過。
是個年輕男人，穿著洗得發白的工作服，胸前彆著“技術部”的工牌。他剛纔一直在那兒，看著林遠勳和蘇可寧。
見我發現他，他匆匆轉身下樓了。
但我看清了他的臉。
和鐵盒裡那張診斷書上的簽名，和磁帶B麵那個懺悔的聲音，和林可畫裡那個“稍矮的陌生男人輪廓”，瞬間重疊。
陳默。
1998年的陳默。
第4章 破冰者與竊聽者
我在廣播站安頓下來了。
檔案員的工作很簡單，王主任是個和善的老太太，不怎麼管我。這給了我大把時間觀察。
我在廣播站安頓下來。檔案員工作簡單，我有大把時間觀察。
上午十點，林遠勳錄文學節目。蘇可寧總會“路過”，在窗外聽他唸詩。手指無意識輕敲大腿，嘴唇默唸。
她發現我在看她，臉紅，匆匆走掉。
第二天，我“打掃”播音室時，把一本掉在地上的《飛鳥集》塞進文工團的資料堆。
那是本《飛鳥集》，很舊了。我翻開看過，裡麵幾乎每一頁都有批註，用鋼筆寫的，字跡工整，密密麻麻。那是林遠勳的朗誦筆記。
我把書塞在最上麵。
下午，蘇可寧來還書了。她抱著那本《飛鳥集》，站在播音室門口，等林遠勳錄完音出來。
“林播音員，”她把書遞過去，聲音很輕，“你的書，掉在資料室了。”
林遠勳愣了下，接過書，翻開，看見那些批註，耳根紅了：“啊，這個我隨便寫的。”
“寫得很好。”蘇可寧抬頭看他，眼睛亮亮的，“生如夏花之絢爛’這句，為什麼用‘歎息般的重音’？”
林遠勳眼睛也亮了。他翻開書，指著批註解釋：“因為這裡寫的不是純粹的喜悅，是絢爛背後的哀傷。