平靜的日子過了很久。
八筒每天送陳教授上班，每天五點等他回家。小鎮上的人說，隻要看見八筒蹲在那兒，就知道快五點了。
直到那天早上。
八筒特別不對勁。
陳教授要出門的時候，它一直圍著他轉圈，哼哼唧唧，還用嘴叼著他的褲腿不讓他走。
陳教授摸摸它：“八筒，我得去上班了，晚上就回來。”
八筒還是不鬆口。
陳教授好不容易走到車站，回頭一看，八筒居然又跟來了，而且嘴裏——
叼著一個球。
陳教授愣住了。
那是他教了它好幾年、它從來不碰的那個球。
八筒把球放在他腳邊，眼睛直直看著他。
陳教授又驚又喜：“你終於願意撿球了！”
他把球扔出去，八筒跑過去叼回來，又放在他腳邊。一人一狗在車站前玩了好一會兒。
最後陳教授蹲下來，抱著八筒說：“好樣的，晚上我們再玩，我先去上班。”
他站起來，揮揮手，上了火車。
八筒蹲在花壇邊，看著火車開遠。
畫麵一轉，陳教授在課堂上講課。他正說著什麼，突然捂住胸口，臉色發白，倒在講台上。
學生們驚叫起來。
陳嘉禾“啊”了一聲，捂住嘴。
後排傳來一聲輕輕的“不要啊”。
畫麵再轉，家裏全是哭聲。陳嬸和小梅抱在一起，哭得撕心裂肺。葬禮、告別、收拾遺物，整個家都被悲傷籠罩著。
可八筒不知道。
下午五點，它還是準時蹲在火車站的花壇邊，眼睛盯著出站口。
火車來了，人走光了，那個熟悉的身影沒有出現。
天黑下來，車站的燈亮了。
八筒還在等。
許放沒說話，遞了張紙巾給陳嘉禾。
陳嘉禾接過來說：“我沒哭。”
許放說：“我知道，先備著。”
後排已經有女生在吸鼻子了。
陳教授的女婿小張去車站找八筒，想帶它回家。
八筒蹲在那兒，盯著出站口，怎麼拉都不肯動。
陳嘉禾小聲說：“它不明白，人為什麼不會回來了。”
前排老太太輕輕“哎呀”了一聲。
畫麵轉到小張家。家人把八筒接過來，想讓它換個環境，慢慢忘記過去。可八筒每天趴在窗邊，望著火車站的方向，不吃不喝。
它隻想回去。
一天晚上，八筒掙脫了繩子，一路跑回原來的小鎮。它先跑到以前的家，可房子已經換了新主人。它又跑到火車站，趴在那個花壇邊，繼續等。
小梅找到它的時候，蹲下來哭了。她想把八筒帶走，可八筒固執地看著車站入口。
小梅終於懂了，輕輕說：“你要在這兒等他，對不對？那你就在這兒等吧。”
從那天起，八筒就在車站住了下來。
夏天太陽曬，它趴在樹蔭下。冬天飄大雪，它縮在花壇邊，凍得發抖也不離開。下雨、颳風、最冷的冬天，它從來沒有缺席過一天。
賣茶葉蛋的大媽每天給它吃的，一邊喂一邊嘆氣：“真是條傻狗，人都不在了，你還等什麼。”
可八筒不聽，也不懂。
它隻知道：到五點了，主人該回來了。
陳嘉禾已經哭了，沒出聲，就是眼淚一直流。
許放把紙巾遞過去，她接過來擦。
後排傳來斷斷續續的抽泣聲，有人在輕聲說：“太可憐了……”
後來，有人把八筒的故事登在了報紙上。
整個城市都知道了，有一條狗，在車站等已經去世的主人，等了好幾年。
很多人寄錢、寄吃的、寄毯子。有人專程來看它，摸它的頭，跟它合影。還有記者來採訪，拍它在雪地裡等待的樣子。
陳教授的老友老孫也來了。他蹲在八筒身邊，輕輕說：“他不會回來了，八筒，你不用再等了。”
八筒抬起頭，看了看他，又轉回頭，繼續望著出站口。
影音中已有不少人啜泣，小聲說著“教授要死沒死該多好”、“八筒回家吧”、“我認為八筒知道自己在做什麼”……
陳嘉禾抽了抽鼻子：“它懂的，它隻是不想懂。”
許放沉默了一會兒，說：“嗯。”
前排老爺子突然開口，聲音有點啞：“這狗……”
老太太拍拍他的手：“別說了，我知道。”
十年過去了。
八筒從年輕健壯，慢慢變成了一條老狗。毛變白了，耳朵不靈了，眼睛也花了，走路都搖搖晃晃。
可它每天依舊準時出現在車站。
小鎮上的人換了一批又一批，但新來的人也會聽說：那條老狗，在這兒等了十年了。
十年後的一個冬天，陳嬸回到了小鎮。
她老了，頭髮也白了。她走到車站，一眼就看見老得不成樣子的八筒，還趴在那個老地方。
陳嬸蹲下來，眼淚一下子就掉了下來。
她輕輕摸著八筒的頭，聲音顫抖：“老陳要是看見你這樣，一定會很心疼。”
八筒抬起頭，舔了舔她的手。
陳嘉禾已經哭出聲了，是那種壓著的、悶悶的哭。許放把手搭在她肩上，輕輕拍了拍。
後排哭聲已經此起彼伏了，有人在低聲說：“我的天……”
前排老太太掏出紙巾，遞給老爺子。老爺子接過來，倔強地說：“我沒哭，就是眼睛進東西了。”
老太太沒戳穿他。
那天傍晚，天有點冷，燈光昏昏暗暗。
八筒像往常一樣趴在花壇上。
火車進站，燈光照過來。
它迷迷糊糊地，好像看見了一個熟悉的身影。
陳教授笑著朝它走過來，跟以前一模一樣，穿著那件舊棉襖，戴著那頂舊帽子。他蹲下來，溫柔地喊它：
“八筒，我們回家。”
八筒用盡全身最後一點力氣，慢慢站起來，搖著尾巴，朝主人跑過去。
然後，它永遠閉上了眼睛。
陳嘉禾哭得直抽抽。
許放在旁邊不說話，就遞紙巾。他自己眼眶也是紅的，但硬憋著。
後排徹底淪陷了，全是哭聲和抽泣聲。
前排老太太靠在老爺子肩上，老爺子紅著眼眶，輕輕拍著她的背。
過了好一會兒，陳嘉禾啞著嗓子說：“你怎麼不哭？”
許放說：“哭了。”
陳嘉禾扭頭看他，發現他眼角也有淚痕，就是硬憋著沒出聲。
她突然笑了，笑得眼淚還在往下流：“你就裝。”
許放沒說話，把最後一張紙巾遞給她。