畫麵轉到一個小鎮，冬天，飄著細雪。
一個戴著禮帽的中年男人從火車上下來，他叫陳教授，是大學老師。他提著公文包，踩著積雪往家走。
走到火車站出口的時候，他突然停住了。
角落裏蜷著一團毛茸茸的東西。
他蹲下來，撥開那團毛——是一條小狗。很小，凍得發抖，鼻子上還掛著霜。瘦得肋骨一根根能數清，身上髒兮兮的，但眼睛特別亮。
陳教授四下看了看，喊了幾聲：“誰家的狗？有人嗎？”
沒人應。
他把狗抱起來，用大衣裹著，去問車站管理員。管理員看了一眼，擺擺手：“沒人領的話，過幾天就得送收容所了。”
陳教授低頭看著懷裏那團瑟瑟發抖的小東西。
小狗也抬頭看著他，眼睛黑溜溜的，濕漉漉的。
可憐惜惜的畫麵頓時引起影廳內小女生們的歡呼。
“哇——好可愛啊！！”
“天吶，這小狗也太萌了吧！”
“它好可憐啊，凍得發抖。”
“誰這麼狠心把它丟在這兒啊。”
“嘖。”許放皺著臉，“這眼神誰頂得住啊。”
陳嘉禾說：“我就知道他要帶回家。”
後排有個女生小聲說：“要是我我也撿。”
旁邊那個說：“你連自己都養不活還養狗？”
“噓！”
陳教授抱著小狗回了家。一進門，他老婆陳嬸正在廚房忙活，看見他懷裏那團黃毛，臉立刻就拉下來了。
“老陳，我告訴你，這狗不能留，明天就送走。”
陳教授訕訕地笑：“就一晚，就一晚，我明天一定幫它找主人。”
他把小狗放在爐子旁邊，小狗縮成一團，眼睛還在看他。
晚上，教授準備關燈離開，可轉念一想關燈太黑，看著窩裏狗子直汪汪的雙眼，把燈留下。
清晨，女兒小梅從屋裏出來，一看見小狗，眼睛都亮了，撲過去抱著就不撒手：“爸！我們留下它吧！它太可愛了！”
陳嬸板著臉，沒說話。
接下來幾天，陳教授貼了告示，打了電話，問了一圈，就是沒人來領。他每天下班回來就跟小狗玩，教它走路，陪它扔球，抱著它在椅子上睡覺。
有一幕特別暖——陳教授躺在椅子上，小狗趴在他胸口，一人一狗都睡著了，爐子裏的火光映在他們臉上，暖洋洋的。
陳嘉禾輕輕“啊”了一聲：“太可愛了……”
前排老太太笑著說：“這狗有福氣，遇上好人家了。”
後排幾個女生髮出“哇”的輕呼。
鏡頭一轉，陳嬸站在椅子旁邊，看著這一幕。她臉上的表情從無奈，慢慢變成溫柔。最後她輕輕嘆了口氣，轉身走了。
旁白說：那天晚上，陳嬸給小狗鋪了一個窩。它正式成了這個家的一員。
陳嘉禾說：“她心軟了。”
許放說：“誰能不心軟呢？”
後排有人小聲說：“換我我也心軟，太乖了。”
這條小狗，後來有了名字，叫八筒。
因為陳教授第一次給它洗澡的時候，它瘦得肋骨根根分明，縮在那兒像隻落水的小老鼠。
陳嬸在旁邊看了一眼，隨口說：“跟麻將桌上那八筒似的。”
陳教授聽了，笑著說：“行，那就叫八筒吧。”
小狗聽見“八”字，耳朵動了動。
日子一天天過去，八筒長大了。
它長得壯實，毛色油亮，尖耳朵豎著，跑起來像一陣風。它是條中華田園犬，模樣普通，但特別精神。
八筒跟陳教授好得不得了。陳教授去哪，它就跟到哪。陳教授在院子裏劈柴，它就趴在他腳邊。陳教授在屋裏看書，它就蹲在門口看著他。陳教授早上出門去學校，它送到門口，眼巴巴地看他走遠。
陳教授蹲下來摸摸它的頭：“回去吧，八筒，乖乖在家等我。”
八筒搖搖尾巴，但眼睛還盯著他。
有一天，陳教授走到火車站，回頭一看——八筒居然一路跟著跑來了，蹲在車站門口的花壇邊，眼巴巴看著他。
陳教授又驚又笑：“你怎麼跟來了？回家去！”
八筒不動，就那麼蹲著。
陳教授沒辦法，上了火車。等火車開遠了，他探出頭看，八筒還蹲在那兒。
更神奇的是——
那天下午五點，陳教授從火車站出來，一眼就看見八筒蹲在花壇邊。看見他出來，八筒立刻衝上去，又撲又蹭，尾巴搖得都快飛起來了。
陳教授蹲下來抱著它：“好孩子，你等我了？”
旁邊賣茶葉蛋的大媽笑著說：“它在這兒蹲了一下午，誰叫都不走。”
陳嘉禾戳了戳許放：“這狗成精了。”
許放說：“狗就是這樣的，認準了人就一直跟著。”
後排一個女生對閨蜜輕聲說：“我家狗也這樣，我每天下班它都在門口蹲著。”
旁邊那個說：“你別說了，等會兒你哭了我可不遞紙。”
“我自己帶了！”
從那以後，八筒每天早晚都去火車站。早上送陳教授進站，下午五點準時蹲在花壇邊等。風雨無阻。
賣茶葉蛋的大媽認識它了，車站檢票員認識它了，常坐火車的乘客也認識它了。大家都說：“那條狗又來了，它主人都還沒到呢。”
陳教授有個老友叫老孫，懂狗。有一天他來家裏做客，看著八筒說：“中華田園犬最認主，它每天等你，是因為它把你當成了這輩子唯一的主人。”
陳教授笑著說：“那我太榮幸了。”
老孫又說：“這種狗不會為了玩而撿球，除非是特別重要的時刻。”
老孫肯告訴陳教授，實際上中華田園犬作為獵犬它並不太喜歡人類親近，會去火車站等教授，隻是因為有羈絆。
所以中華田園犬不會進行撿球、咬盤子等一係列動作取悅主人，因為它們認為沒意義。
老孫還說，如果有一天它會撿球，肯定有特殊緣由。
陳教授聽了，沒往心裏去。
他還是每天教八筒撿球，八筒從來不接。
“八筒為什麼不撿球？”陳嘉禾好奇的詢問，她家的小狗不但會撿球，還會咬飛盤。
許放說：“這鋪墊，後麵肯定有事兒。”
陳嘉禾看他一眼：“你怎麼知道？”
許放說：“電影都這麼拍的。”
前排老爺子突然說了一句：“這老孫說的話，後麵要應驗的。”
老太太看了他一眼：“你別劇透。”
“我沒看過，我猜的。”