第1章 回村
六月。
青山村村口的土路上，一輛大巴停下。
陳林拎著一個編織袋跳下車。
烈日當頭，蟬鳴震耳。
坑坑窪窪的土路，半塌的土牆。
路邊瘋長的雜草比人還高。
村口那棵老槐樹還在，樹皮皴裂，像個佝僂的老人。
陳林深吸一口氣。
熟悉的味道。
他咧嘴笑了一下：“到家了。”
剛走到老槐樹下，一輛三輪車“突突突”地停在他身邊。
車上坐著個黑瘦的中年男人，他二叔陳建國。
“林子？你咋回來了？”
陳建國上下打量他。
目光在他肩上的編織袋上停了兩秒，“你不是在城裡上著班嗎？”
陳林把編織袋往肩上扛了扛：“辭了，回來了。”
“辭了？！”
陳建國的聲音拔高了八度，引得路邊乘涼的幾個老頭都扭過頭來。
“你說啥？你辭了？”
“你爸媽供你讀了四年大學，好不容易找了個體麵的工作，你給我說你辭了？”
“二叔，我想好了。”
陳林語氣平靜，“回來有回來的打算。”
“你能有啥打算？”
陳建國擔心的說道，“你那個大學同學，叫啥來著，不也說要回老家創業嗎？最後欠了一屁股債跑回來了，你可別學他。”
陳林笑了笑，沒接話，擡腳往家走。
但訊息在村子裡傳開的速度比他走路快得多。
還沒到家門口，他就聽到了隔壁王嬸在院子裡跟人說話的聲音——
“哎呀，陳林回來了？城裡待不下去了吧？”
“我就說嘛，農村娃到了城裡能幹啥？那大學不是白讀了？”
“可不是嘛，他爸媽砸鍋賣鐵供他讀書，結果讀了個寂寞。”
“還不如我家大強，初中畢業就出去打工，現在一個月好歹四五千呢……”
陳林腳步頓了一下，沒吭聲，繼續走。
推開自家院門，他媽劉桂花正在院子裡擇菜。
看到他愣了一下，手裡的動作停了，臉沉下來：
“你咋回來了？”
“媽，我回來了。”
“我問你咋回來了。”
劉桂花把菜往盆裡一丟，“你不是說在城裡幹得好好的嗎？”
“辭了。”
劉桂花瞪著他，嘴唇動了兩下，沒罵出來。
她瞭解自己兒子，這孩子從小就犟。
決定了的事，十頭牛拉不回來。
但瞭解歸瞭解，氣歸氣。
“你先坐下吃飯。”
她轉身進了廚房，“你爸晚上從縣裡回來，你自己跟他說。”
這話比罵他一頓還重。
陳林沒吭聲，把編織袋放進屋裡，洗了手，坐在院子裡的小闆凳上。
他端起碗，扒了一口飯。
手機震動了一下。
一條未讀簡訊彈了出來。
發件人：農業銀行。
【農業銀行】您尾號6685的儲蓄卡賬戶於6月15日14:30轉賬存入人民幣1247.00元，活期餘額112,230.00元。
到賬備註：生態補償金。
他盯著這個數字看了三秒，鎖屏，把手機塞回兜裡。
繼續扒飯。
這筆錢，沒有任何人知道它的來歷。
時間回到三個月前，陳林腦海裡響起過一個聲音。
【叮——村莊綠化係統已啟用】
【宿主：陳林】
【繫結區域：青山村（含行政範圍內全部土地）】
【核心規則：繫結區域內，每存活一棵樹木（喬木類，主幹高度≥2米），每日淩晨0：00結算，每棵1元】
【當前存活樹木統計中……】
【統計完成：當前存活樹木——1247棵】
【每日收入：1247元】
那天他正在出租屋裡吃泡麵。
聽到這個聲音的時候，他以為自己加班加出了幻覺。
但第二天淩晨，他的銀行卡裡多了1247塊錢。
第三天，又多了1247。
第四天，還是1247。
備註都一樣：生態補償金。
他查了，查不到來源。
不是任何政府補貼，不是任何公司轉賬，不是任何他能在現有認知裡找到解釋的東西。
但錢是真的。
筆筆到賬，分毫不差。
一千二百四十七棵，那是青山村周圍山上殘存的野生雜木。
沒人種，沒人管。
自生自滅地長著。
但它們每一棵、每一天，都在給他的賬戶打一塊錢。
他花了整整三個月確認這件事。
三個月，每天1247。
一共到賬十一萬多。
三個月裡他反覆做過一件事，開啟地圖，查青山村的衛星圖。
一寸一寸地看那些山頭。
青山村三麵環山，可利用的山地麵積超過八千畝。
八千畝山地，按合理密度種樹，保守估計能種四十萬棵。
四十萬棵，一天四十萬。
一年——
一個億。
這筆賬他算了不下一百遍。
每算一遍，心跳就快一次。
但他沒有衝動。
他把城裡的工作又幹了三個月。
設定
繁體簡體
一邊幹一邊想，一邊想一邊查資料，樹種成活率、山地種植成本、苗木採購渠道、僱工價格。
三個月之後，一切思想工作以及資料準備就緒後。
他果斷的遞交了辭職申請書，買了張大巴票。
回來了。
——
下午的時間不好熬。
劉桂花在屋裡沒出來，院子裡安靜得隻剩蟬叫。
陳林把家裡的雜物間收拾了一遍，又修了修院牆上鬆動的幾塊磚。
幹完活，他搬了張凳子坐在院門口，看著村路發獃。
路上偶爾有人經過，看到他都會多看兩眼。
有打招呼的：“林子回來啦？”
他點頭：“回來了，叔。”
也有不打招呼的，走過去之後小聲嘀咕兩句。
聲音不大不小，剛好能飄進耳朵裡。
陳林麵無表情，沒接茬。
傍晚六點多，太陽還沒完全落下去。
院門外響起一輛摩托車的聲音，“突突”兩下熄了火。
院門推開，進來一個中等身材的男人。
麵板黑，手粗糙，工地上幹活的人都是這副手。
陳海，陳林他爸。
在縣城一個建築工地上做瓦工。
一個月掙五千出頭，幹了七八年了。
每天騎四十分鐘摩托車來回。
陳海進了院子，看見坐在簷下的兒子，腳步頓了一下。
兩個人對視了一眼。
陳海沒說話，把安全帽摘下來掛在門後的釘子上，去水龍頭底下洗了手和臉，擦了擦，進屋換了件乾淨汗衫。
整個過程一句話沒說。
劉桂花從廚房端菜出來。
三個菜一個湯，擺在院子裡的小方桌上。
一家三口坐下。
陳海拿起筷子，夾了口菜。
嚼了兩下，開口了——
“工作辭了？”
“辭了。”
“為啥？”
“想回來幹點事。”
陳海擡眼看了他一下，沒追問“幹點啥事”，而是問了另一個問題：
“你手裡還有多少錢？”
“三萬多。”
陳林沒說實話。
陳海點了下頭，繼續吃飯。
劉桂花憋不住了：“你就問這個？你兒子好好的工作不幹了，跑回來了。”
“讓他說完。”
陳海聲音不大，但劉桂花的話頭硬生生被截住了。
陳海把嘴裡的飯嚥下去，筷子擱在碗邊上，看著陳林：
“說吧，啥打算。”
陳林放下碗，坐直了身子。
“爸，我想盤下村後麵那幾座荒山的承包權。”
安靜了兩秒。
劉桂花“啪”地把筷子拍在桌上：“你說啥？！”
陳海沒動，眼睛盯著陳林，微微眯了一下。
“幹什麼？”他問。
“種樹。”陳林點頭。
“村後那幾個山頭，荒了十幾年了，沒人管，我問過，承包費不貴。”
“一畝地一年也就幾十塊錢，我手裡這點錢，夠拿下第一批山頭的承包權，再買一批苗子。”
“種啥樹？“
“先種側柏和刺槐，成活率高，耐旱，適合咱這邊的土質。後麵再慢慢搭配經濟林。”
“怎麼掙錢呢？”
“前期靠政策補貼和生態補償。”
這句話陳林說得麵不改色，“國家現在推荒山綠化、碳匯交易，政策口子是開著的，我研究過，對上了，一畝地的補貼加上碳匯收入，比種苞穀強。”
這套說辭他在腦子裡過了不下二十遍。
每個資料都查過，每句話都經得起推敲，至少在表麵上經得起推敲。
真正的收入來源，他沒法說，也不能說。
陳海沉默了一會兒。
“承包荒山不是你一個人的事。”
他慢慢說，“要過村委會，要跟鄉裡報備，那幾個山頭雖然沒人要，但你要真去簽合同，七大姑八大姨都得出來說兩句。“
“我知道。”
“你一個人幹不了。要請人，要僱工。”
“我知道。”
“你那三萬塊錢，撐不了多久。”
“夠第一步的。”
陳林看著他爸，“爸，我不是腦子一熱。我想了三個月了。”
陳海端起碗，喝了口湯。
沒說行，也沒說不行。
劉桂花在旁邊急得不行：”老陳你倒是說句話啊！他要去承包荒山！種樹！那破山上石頭比土多，種啥樹？！“
“兒子大了，不是小孩兒了，我們要尊重他的想法。”
“有時候堵不如疏，讓他撞一回南牆他就知道疼了。”
陳海把碗放下，語氣很平，“讓他試試吧。”
劉桂花一下子愣住了。
“那就是這說好了。”
陳海看著陳林，“這件事兒我們不阻止你，你用你的錢折騰吧，我們不會給你資助一分錢。”
“你手頭上的錢虧完了，就老老實實回城裡上班。”
陳林看著他爸那雙布滿老繭的手，喉嚨動了一下。
“行。”
他端起碗，把剩下的飯扒乾淨了。
晚飯後，陳海坐在院子裡抽煙，一根接一根，不說話。
劉桂花在廚房洗碗，鍋碗瓢盆碰得叮噹響，摔摔打打的。
聽動靜就知道氣沒消。
陳林回了自己屋，關上門。
他坐在床邊，掏出手機，開啟備忘錄。
上麵密密麻麻記著他過去三個月整理的資訊——
青山村荒山分佈、各山頭麵積估算、承包政策檔案編號、適種樹種對比表、苗木價格（縣城苗圃和網購渠道）、僱工日薪參考價。
“明天就去找村長好好談談。”
設定
繁體簡體