主編辦公室在走廊儘頭。
王建國敲敲門，裡麵傳來一個沉穩的聲音：“進。”
主編李維民五十多歲，頭髮花白，正在審閱下一期的版麵。
見王建國進來，他抬起頭：“老王，有事？”
“主編，發現一篇好稿子。”王建國把《向南的車票》放到桌上，“您看看。”
李維民拿起稿子，先看了眼厚度，又看了眼標題和作者資訊，然後戴上眼鏡開始閱讀。
他看得很慢，中間點了支菸，煙霧在辦公室裡繚繞。
王建國安靜地等著。
二十分鐘後，李維民放下稿紙，摘下眼鏡，揉了揉鼻樑。
“怎麼樣？”王建國問。
“好稿子。”李維民說，“特別是這個時間點送來，正好。”
“怎麼說？”
李維民站起身，走到窗邊，看著外麵紹興路梧桐樹搖曳的枝葉：“老王，你也知道，咱們《萌芽》這幾年發行量一直上不去。不是咱們不努力，是現在文學刊物競爭太激烈。《收穫》、《人民文學》、《鐘山》、《十月》……都在搶作者，搶讀者。”
他轉過身：“咱們的定位是青年文學，但『青年文學』到底是什麼？之前我們一直冇搞清楚。要麼是模仿傷痕文學的青年版，要麼是風花雪月的校園散文，都冇形成特色。”
他拿起那份稿子：“但這篇《向南的車票》，給了我啟發。這纔是真正的青年文學，寫青年人的真實生活和精神世界，寫他們在時代變遷中的困惑、選擇和成長。不宏大，不空洞，就是踏踏實實寫人，寫生活。”
王建國眼睛亮了：“您的意思是……”
“下期重點推。”李維民果斷地說，“放在頭條，配編者按。稿費按最高標準，千字十五。另外，給作者寫封信，鼓勵他繼續創作，問他有冇有其他作品。”
“好！”王建國激動了。千字十五，八千字就是一百二十元，對一個大一新生來說，絕對是钜款。
“還有，”李維民想了想，“聯絡一下復旦大學中文係，把這訊息告訴他們係裡。這樣的學生，值得培養。”
“明白！”
王建國拿著稿子回到大辦公室，把主編的決定一說，編輯們都興奮起來。
“頭條？千字十五？這可是咱們能給的最高新人待遇了！”
“這作者要出名了，下一期出來，肯定引起討論。”
陳樹更是高興：“這稿子是我拆出來的，得算我發現的人才！”
“行了行了，趕緊處理。”王建國笑著說，“小陳，你負責編輯校對，務必仔細。劉姐，你給作者寫錄用信，語氣要誠懇，要鼓勵。我去聯絡復旦。”
辦公室裡立刻忙碌起來。
陳樹坐到桌前，開始逐字逐句地審閱《向南的車票》。
他讀得很慢，偶爾用紅筆做個小標註，但大多數地方都保留原貌：這篇作品的文字已經相當成熟，不需要大改。
劉秀蘭則鋪開信紙，開始寫信：
“周卿雲同學：
你好。你的小說《向南的車票》已收悉。經編輯部審閱，決定刊發於《萌芽》1987年第10期，並作為本期頭條推薦。稿費按千字十五元計算，共計一百二十元，將在刊物出版後寄出。
你的作品文字乾淨，情感真摯，對青年成長主題的把握尤為準確。期待你更多佳作。如有其他作品，歡迎繼續投稿。
此致
敬禮
《萌芽》編輯部
1987年9月8日”
她寫完，又看了一遍，滿意地點點頭。
這封信對一個大學生來說，無疑是巨大的鼓勵。
而在復旦校園裡，周卿雲對此一無所知。
他正在三號樓的307宿舍，和室友們一起準備軍訓用品。
學校發的軍裝是深綠色的，布料粗糙，但洗得很乾淨。
每人還發了武裝帶、軍帽、膠鞋。
“這鞋底真硬。”王建國試著踩了踩，“軍訓兩週，腳不得磨出泡？”
“忍忍吧。”李建軍說，“我哥前年上大學也軍訓，他說最累的是站軍姿，一站一小時，汗流到眼睛裡都不能動。”
蘇曉禾苦著臉：“我最怕跑步了……”
陸子銘冇說話，隻是仔細地摺疊著自己的軍裝。
他的動作很規範，顯然受過訓練。
周卿雲也在整理衣物。
他把鄉親們給的錢和學校的補助小心地鎖進抽屜，隻留了幾塊錢在身上。軍訓期間估計冇時間花錢。
“周哥，”蘇曉禾湊過來，“你那稿子寄出去有三天了吧？有冇有訊息？”
“哪那麼快。”周卿雲笑笑，“編輯部審稿要時間，就算錄用，也要排版印刷，至少一個月。”
“哦……”蘇曉禾有點失望，“我還想早點看到呢。”
陸子銘抬起頭，看了周卿雲一眼，欲言又止，最後還是說：“《萌芽》審稿週期確實比較長。而且青春題材……不一定能過。”
“試試看吧。”周卿雲平靜地說。
其實他心裡有底。
《向南的車票》的質量，放在1987年的青春文學裡，絕對是頂尖的。
問題不在於能不能過，而在於能引起多大反響。
正說著，宿舍門被敲響了。
靠門的陳衛東開門，門外站著班上的林雪。
“周卿雲在嗎？”她大大方方地問。
“在在在！”王建國立刻喊。
周卿雲走過去：“林同學，有事？”
“輔導員讓我通知，明天早上七點操場集合，千萬別遲到。”林雪說，目光在周卿雲臉上停留了一秒，“另外……你的投稿有訊息冇？”
“還冇。”
“冇事，雜誌社審稿一般都比較慢，我相信你是可以的。”林雪笑笑，轉身走了。
她一走，宿舍裡又炸了。
“周哥，林雪專門來通知你？”王建國擠眉弄眼。
“是通知全班，我剛好在門口。”周卿雲解釋。
“得了吧，她怎麼不來通知我？”李建軍酸溜溜地說。
眾人鬨笑。
周卿雲搖搖頭，回到自己床邊。
他拿出那本硬殼筆記本，翻到最新一頁，寫下：
“9月8日，稿寄出三日，無訊息。下週始軍訓，當磨礪筋骨。靜待花開。”
寫完，他合上本子，望向窗外。
復旦園的傍晚，夕陽把梧桐樹的影子拉得很長。
廣播裡在放《長江之歌》，歌聲雄渾。
他不知道，此刻在紹興路54號的那棟小樓裡，幾個編輯正在為他的稿子忙碌；他不知道，那封錄用信已經寫好，即將寄出；他不知道，一百二十元稿費……相當於普通工人兩三個月的工資正在等著他。
他隻知道，種子已經種下。
而現在，他要先度過為期兩週的軍訓。
這是1987年大學生的必修課，也是時代留給這一代人的特殊印記。
不過好在他是1987級，如果晚兩年，可就是為期一年的軍訓了。
周卿雲換上軍裝，對著牆上那塊巴掌大的鏡子整理衣領。
鏡中的青年，眼神清澈而堅定。
前世，他熬過了軍訓，熬過了大學，熬過了一生。
這一世，他要的不僅是熬過。
他要在這片土地上，真正地活出來。
活出上一世夢想中的生活。