百萬地震
百萬地震
窗外，東京八月的蟬鳴響成一片，和上海弄堂裡的蟬鳴一模一樣。
辦公室的門被猛地推開了。
助理衝進來，連門都顧不上敲，手裡拿著一張紙，臉色漲得通紅，像煮熟的蝦。
他的嘴唇在發抖，手裡的紙也在抖，發出細碎的嘩嘩聲。
“山……山田閣下……”
山田正雄的手微微收緊。
他能感覺到自己的心跳，在胸腔裡咚咚地敲著。
“破……破了！”助理的聲音幾乎是在喊，“今天上午十點三十七分，分析“村上現象”。
而現在，一個來自中國的年輕人，用一個從未有人聽過的筆名……q，就一個字母，就把他的國家、他的文壇、他的同行們，全部踩在了腳下。
一百萬冊。
一個月。
山田正雄慢慢站起來，走到窗邊。
窗外是千代田區的天際線，灰色的樓群在午後的陽光下沉默著。
他站了很久，然後轉過身。
“按計劃進行。”他的聲音恢複了平靜，甚至帶著一絲金屬般的冷硬，“公佈q的真實身份。”
助理愣了一下，呼吸還冇喘勻。“山田閣下，現在？要不要等……”
“現在。”山田正雄打斷他，“趁熱打鐵。一百萬冊的新聞今天下午就會傳遍全國，明天所有報紙都會報道。我要讓整個日本都知道，寫出這本書的人，到底是誰。不是文壇宿將，不是歸國日裔，不是創作團體，而是一箇中國人，一個二十歲的中國大學生。這絕對是一個比一百萬冊還要勁爆的新聞！”
助理聞言，鞠了一躬，轉身往外跑。
皮鞋踩在地板上，發出急促的嗒嗒聲。
山田正雄叫住他。“還有那張海報，一起放出去。”
助理的眼睛亮了。
那張海報，就是文藝春秋市場部用周卿雲寄來的那張照片製作的半身海報，原本是準備用於簽售會宣傳的。
白襯衫，圖書館，清俊的側臉。
市場部的人看到照片的時候，沉默了整整三秒，然後有人說了一句話：“這確定不是哪個電影明星的照片？”
“嗨！”助理的聲音比剛纔更響了。