誰是q
“還有一件事，”助理的語氣變得有些微妙，像是在說一件既令人興奮卻又有點上不了檯麵的事。
“現在讀者對作者‘q’的身份非常好奇。每天都有無數人打電話到社裡，問這位作者到底是誰。有的人語氣很客氣，有的人直接就開罵，說我們故弄玄虛。民間也有各種各樣的猜測。”
他頓了頓，聲音壓得更低了：“甚至有博彩公司為這件事開了盤口，賭這位作者的真實身份。據說，現在的盤口資金已經超過十億日元，而且每天還在飛速增長。有人說‘q’是五六十歲的文壇宿將，有人說他是歸國子女，有人說他根本不是一個真人而是一個寫作團體，還有人猜他是哪位文壇大師的新號……”
山田正雄的手指在桌麵上輕輕敲了兩下，節奏很慢。
十億日元……
這些人，是真能賭。
日本人賭性重，從賽馬到彈子房，從彩票到股票，什麼都賭。
現在連一本書的作者都能開盤。
“山田閣下，”助理小心翼翼地問，聲音裡帶著試探，“您看，我們能不能在這件事上做做文章？博彩公司那邊，如果我們……”
他話冇說完，但意思很明顯。
山田正雄冇有立刻回答。
他靠在椅背上，看著天花板。
仔細想了一會兒，他開口了。
“博彩方麵的事，我們不要參與。”他的聲音不大，但很嚴肅，“文藝春秋是文化領域的領頭羊，不能跟賭博沾上邊。這種事，沾上了就洗不掉。你想想，以後人們提起文藝春秋，想到的不是好書，而是博彩，那像什麼話？”
助理連忙點頭，額頭上的汗都出來了。
“但是……”山田正雄話鋒一轉，眼睛裡閃過一絲狡黠的光，“這件事的確可以做做文章。”
他坐直了身子，雙手交叉放在桌上，看著助理。
“你放一個訊息出去。記住，不要用我們自己的渠道，找幾個相熟的記者，喝喝酒，聊聊天，當小道訊息放。要那種‘我偷偷告訴你，你彆往外說’的感覺，越神秘越好。”
助理豎起耳朵，手裡的筆已經在紙上飛快地記。
“就說……文藝春秋會在《白夜行》銷量突破一百萬冊後，會邀請‘q’本人舉辦簽售會。到時候，人們自然知道‘q’到底是誰了。”
助理的眼睛亮了，亮得像燈泡。
“高！實在是高！這樣一來，讀者為了見作者，會更加瘋狂地買書。而且簽售會本身就是一個大新聞，到時候媒體的關注度……天哪，簡直不敢想！”
“行了行了，”山田正雄擺擺手，臉上帶著嫌棄，“去吧。彆站著了。動起來。”
助理鞠了一躬，鞠得比平時深了二十度，轉身往外走。
但剛走到門口，又被山田正雄叫住。
“還有一件事。”
助理連忙轉回來，差點被自己的腳絆倒。
“通知印刷廠，不惜一切代價加印《白夜行》。”
“告訴他們，如果他們完不成目標，我們會授權更多的印刷廠參與進來。不要跟我說什麼產能不夠，產能不夠就擴產能。現在我們的首要任務，就是保證每一位想買到《白夜行》的讀者，都能買到。不是想買的人裡的一半，不是大部分，是每一位。”
（請）
誰是q
“嗨！”
助理又鞠了一躬，快步出去了，皮鞋踩在地板上，哢哢哢地響。
山田正雄坐在椅子上，此時他才漫不經心的從辦公桌的那疊報紙中抽出一份，翻到一篇書評。
《朝日新聞》·文化版頭條
標題：幻影般的作家“q”，解剖時代的鋒利手術刀
本報記者山本健次郎
冇有人知道“q”是誰。
文藝春秋社守口如瓶，編輯們三緘其口，甚至連作者的國籍、年齡、性彆都成了謎。
但這一點也不妨礙他的處女作《白夜行》成為這個夏天日本文壇最炙手可熱的話題。
小說以昭和五十年代為背景，講述了一對少男少女在絕望中互相依偎、又彼此背離的殘酷物語。
作者用冷靜到近乎冰冷的筆觸，刻畫了泡沫經濟前夕日本社會底層的扭曲與人性的異化。
書中那句“我想在白天走路”，已經成為無數年輕人筆記本上的流行語，被寫在課本的空白處，被寫在日記的扉頁上，被寫在情書的最後一行。
這是一部讓人讀完後久久無法平靜的小說。
它不是簡單的推理，不是單純的愛情，而是一麵照向靈魂深處的鏡子。
如果你錯過了它，你可能就錯過了這個時代最真實的聲音。
山田正雄讀了一遍，又讀了一遍，然後將報紙放下，拿起了另一份。
《讀賣新聞》·讀書專欄
標題：百萬讀者的選擇：《白夜行》現象解析
專欄作家鬆本清子
《白夜行》上市不到一週，累計銷量突破三十萬冊，全國各大書店持續缺貨。
文藝春秋社不得不三次追加印刷，但依然供不應求。
這種“一書難求”的景象，上一次出現還是村上春樹的《挪威的森林》。
為什麼一本新人作家的作品能引發如此狂熱的追捧？
首先，是故事本身的力量。
兩個孩子在殘酷的命運中彼此守護，卻永遠無法在陽光下牽手。
這種極致的悲劇美學，擊中了日本讀者內心深處的物哀情結。
讀它的時候，你會哭，但不是嚎啕大哭，是眼淚無聲地流，怎麼都止不住。
其次，是作者的匿名身份。
一個隻署名“q”的神秘作家，引發了全民偵探遊戲。
這種未知感，讓閱讀本身帶上了一層解謎的興奮。
你不知道作者是誰，你隻知道這本書好看，這就夠了。
最後，是時代的需要。
昭和末年，日本的經濟達到頂峰，人們物質富足卻精神空虛。
《白夜行》中那種在黑暗中尋找光亮的絕望與掙紮，恰好契合了大眾隱隱的不安。
無論“q”是誰，他已經用文字證明瞭自己。
我們期待他的下一部作品。
期待他能給我們帶來更多的奇蹟！