一九八八年六月二十一日，農曆五月初八，夏至，宜開業。
天還冇亮透，白石村就醒了。
不是往日的那種自然甦醒，而是整個村子都透著一股子不同尋常的躁動。
周卿雲躺在炕上，聽見外麵傳來雜亂的腳步聲、壓低嗓門的說話聲，還有板車軲轆碾過土路的「吱呀」聲。
他起身推開木格窗，晨風帶著黃土高原特有的乾爽氣息吹進來。
天色還是魚肚白，但村道上已經有人影晃動。
村民們早早起來，穿著隻有過年才捨得穿的新衣裳，三五成群往村子西頭走。
今天是個大日子。
九叔捐獻釀酒秘方的日子。
周卿雲洗漱完，走出窯洞。
院子裡，陳念薇已經起來了，正站在棗樹下，對著手裡的小圓鏡整理頭髮。
她今天換了身打扮。
深藍色斜襟褂子，黑色闊腿褲，腳上一雙方口布鞋。
褂子有些大，顯然是周母的舊衣服，穿在她身上空蕩蕩的，袖口挽了兩道才露出手腕。
但有些東西是衣服遮不住的。
比如那雙眼睛裡的神采，比如那種從骨子裡透出來的書卷氣，比如……那張在晨光中白得發光的臉。
「早。」周卿雲走過去。
陳念薇收起鏡子，轉過身，有些不好意思：「這衣服……是不是不太合適？」
「合適，」周卿雲打量著她，笑了，「就是太乾淨了。村裡的大姑娘小媳婦，可冇這麼白淨的臉。」
陳念薇臉一紅，低頭看了看自己：「要不……我往臉上抹點灶灰？」
「別，」周卿雲脫口而出，「這麼好看的臉弄臟了，那不是暴殄天物嗎？」
話一出口，兩人都愣住了。
陳念薇耳根「騰」地紅了，低頭抿著嘴不說話。
周卿雲也覺著這話說得唐突。
今天他的心情很好，甚至比他自己的作品發表在《收穫》上還要好。
看著村子裡的生活向著好的方向發展，他甚至能暫時放棄年老的靈魂，說起了年輕人纔會說的俏皮話。
隻是調戲老師似乎還是有點大逆不道。
他撓了撓頭，趕緊轉移話題：「那什麼……時間差不多了，咱們走吧。去晚了擠不到前頭。」
兩人一前一後出了院子，混進往西頭去的人流裡。
路上碰見的村民，都好奇地打量著陳念薇。
這個從上海來的女老師，今天這身打扮雖然土氣，但那股子氣質怎麼也藏不住。
「卿雲，這是你物件？」有鄰村的大嬸湊過來問。
「不是不是，」周卿雲連忙擺手，「這是我老師，陳老師。」
大嬸「哦」了一聲，眼神在兩人身上轉了一圈，笑得意味深長：「老師好啊，老師好……」
走遠了，陳念薇小聲說：「你們村裡人……真熱情。」
周卿雲苦笑：「鄉下地方，就愛打聽這些。」
快到九叔家時，人群明顯密集起來。
九叔那三間破窯洞前的空地上，已經黑壓壓站滿了人。
讓周卿雲驚訝的是，窯洞門口竟然站著兩個荷槍實彈的民兵。
兩人穿著嶄新的軍裝，背著五四式半自動步槍，站得筆直。
「這陣仗……」周卿雲低聲說。
「不止這兩個，」陳念薇湊近他，聲音壓得很低，「人群裡還混著四個。一共六個民兵，從縣武裝部借來的。」
「至於嗎？」周卿雲愕然。
「至於，」陳念薇指了指窯洞前臨時搭起的台子，「等會兒你就知道了。」
台子很簡單，幾塊門板拚成，鋪著紅布。
台前已經架起了長槍短炮。
省報的、市報的、縣廣播站的記者，足足來了十幾號人。
有的在除錯相機，有的在整理採訪本，有的正跟鎮領導模樣的人說著什麼。
滿倉叔今天也換了身新中山裝，釦子扣得一絲不苟，正陪著幾個乾部模樣的人說話。
見周卿雲過來，他眼睛一亮，想打招呼，被周卿雲用眼神製止了。
周卿雲拉著陳念薇，擠到人群靠前的位置。
這裡視野好，又不會太顯眼。
「這些記者……」周卿雲看著那些忙碌的身影，「都是你請來的？」
「嗯，」陳念薇點頭，「省報三個，市報五個，縣裡四個。車馬費、辛苦費……花了小兩千。」
周卿雲倒吸一口涼氣。
兩千塊，在1988年，夠一個普通工人掙兩年了。
「值得，」陳念薇看出他的心疼，輕聲解釋，「雖然這隻是你籌劃的一個宣傳手段，但那秘方的確是九叔家祖傳下來的，私人秘方獻給集體，正好契合改革開放十週年的主題。媒體報匯出去，有社會價值，同時也等於給我們做了免費GG。」
周卿雲不得不佩服她的眼光和膽量。
正說著，台子上有人敲了敲話筒，是鎮長，一個五十多歲的中年人，穿著灰色中山裝，頭髮梳得油亮。
「鄉親們！安靜！安靜！」
人群漸漸靜下來。
「今天是個大喜的日子！」鎮長聲音洪亮，「咱們白石村的周九同誌，自願將祖傳的釀酒秘方，無償捐獻給村集體！這是社會主義新風尚的體現，是改革開放精神的踐行！」
掌聲響起，不太熱烈，但很真誠。
「下麵，請周九同誌，取出秘方！」
所有人的目光都投向九叔的窯洞。
窯洞門開了。
九叔走出來。
老人臉上表情嚴肅，甚至有些莊重。
他在門口站定，轉身對兩個民兵點了點頭。
民兵讓開道路。
九叔走進窯洞。
人群屏住呼吸，伸長脖子往裡看。
過了約莫一分鐘，九叔出來了。
手裡捧著一把鐵鍬。
他在窯洞門口站定，深吸一口氣，然後一鍬剷下去！
黃土被翻開。
又一鍬。
再一鍬。
挖了大概半尺深，鐵鍬碰到什麼東西，發出「咚」的悶響。
九叔放下鐵鍬，蹲下身，用手扒開土。
一個鐵盒子露了出來。
隨著九叔將鐵盒子開啟。
隻見一個約莫一尺見方，古色古香的木盒出現在眾人麵前。
盒子通體暗紅，表麵有斑駁的漆色，邊角處露出木頭的本色。
最奇特的是盒蓋上的紋飾，繁複的纏枝蓮紋，中間嵌著一塊已經失去光澤的銅片。