採訪正式開始的當日，天色矇矇亮時周卿雲就自然醒了。
他躺在床上，聽著窗外漸漸響起的市井聲：送牛奶的自行車鈴鐺、早起鍛鏈的腳步聲、遠處工廠的汽笛。
過了好一會兒，他纔在這一片煙火氣中起身，推開窗戶。
五月底的晨風帶著溫潤的水汽。
周卿雲做了幾個深呼吸，開始換衣服。
（
還是那身白襯衫、深藍色褲子，昨晚齊又晴特意趕來，幫他重新熨燙得平平整整。
七點半，院門準時被敲響。
周卿雲開門，王建國站在門外，身後跟著攝像張師傅和燈光李師傅。
三人都是輕裝簡從，隻帶了必要的裝置。
「早啊小周。」王建國笑著打招呼，「冇吃早飯吧？走，先去食堂，邊吃邊聊。」
復旦食堂早晨熱鬨得很。
打飯視窗前排著長隊，學生們端著鋁製飯盒，有說有笑。
王建國一行人的出現引起了小範圍的騷動。
那台肩扛式攝像機在1988年的校園裡實在太顯眼了。
「王導，要不……」周卿雲有些猶豫。
「冇事，」王建國擺擺手，「拍的就是真實生活。張師傅，開機，多抓拍一些校園晨景。」
攝像機紅燈亮起。
周圍的學生們先是安靜了一瞬，隨即爆發出更大的喧譁。
有人好奇地張望，有人刻意避開鏡頭，也有人大大方方地衝著攝像機揮手。
王建國要了稀飯饅頭，和周卿雲找了張角落的桌子坐下。
張師傅在不遠處拍攝，鏡頭時而對準他們，時而掃過整個食堂。
「放鬆，」王建國咬了口饅頭，「咱們今天就當聊天。上午在校園裡取些外景，下午去你住處正式訪談。」
周卿雲點點頭，喝了口稀飯。
米粥溫熱，順著食道滑下去，讓他緊繃的神經稍微鬆弛了些。
飯後，拍攝正式開始。
第一站是中文係的教學樓。
老式的三層紅磚建築，牆麵上爬滿了爬山虎。
周卿雲帶著王建國走進103教室，這是他平時上課的地方。
「就在這裡，」周卿雲指著第三排靠窗的位置，「我常坐這兒聽課。」
攝像機對準那個位置。
清晨的陽光從窗戶斜射進來，在課桌上留下金色的光芒。
王建國讓周卿雲坐到位子上，做出看書的姿勢。
張師傅從不同角度拍攝，李師傅舉著反光板調整光線。
「想起第一次坐在這裡是什麼感覺嗎？」王建國問。
周卿雲看著黑板，沉默了幾秒：「覺得……像在做夢。一個陝北農村的孩子，能坐在復旦的教室裡聽課。那時候我就想，要珍惜。」
這是實話，周卿雲說的也是上輩子當他第一次坐進復旦大學時候的心態。
激動到迷茫。
王導聞言，卻是眼前一亮。
他示意張師傅給特寫。
接下來去了圖書館。
復旦圖書館是棟蘇式建築，高大莊嚴。
周卿雲常去的文史閱覽室在二樓，靠牆的一排書架前有張長桌。
「我在這裡讀了半年書。」周卿雲撫摸著桌麵，「從《詩經》到《紅樓夢》，從魯迅到沈從文。有時候一坐就是一天，管理員催著關門才走。」
攝像機緩緩掃過書架，掃過那些泛黃的書脊。
王建國輕聲說：「這就是知識的力量。一個農村孩子，通過讀書，改變了自己的命運。」
第三站是操場。
五四晚會的舞台已經拆除，隻留下一些痕跡。
周卿雲站在操場中央，看著那個位置。
「就是在這裡，」他說，「唱了那兩首歌。」
王建國冇讓他多說什麼。
有些情緒，鏡頭能捕捉到。
上午的拍攝很順利。
十一點半，王建國看了看錶：「收工，吃飯。下午兩點，去你住處。」
……
同一時間，廬山村的小院裡，另一場準備正在緊張進行。
馮秋柔早上六點就去了菜市場。
早市熱鬨非凡，攤販的吆喝聲、顧客的討價還價聲、自行車鈴聲混雜在一起。
她和齊又晴還有顧湘挎著竹籃，在人群中穿梭。
「師傅，這肉新鮮嗎？」
「早上剛殺的！你看這顏色！」
「來兩斤，要五花。」
「這蝦活蹦亂跳的，來一斤。」
「青菜要最嫩的，對，就那把。」
一個小時後，一行人提著滿滿一籃食材回到周卿雲家。
接下來就是緊張的食材準備環節。
三人在廚房清洗鍋碗瓢盆。
聞訊趕來的陳安娜在整理客廳。
顧湘接過魚頭，熟練地刮鱗去鰓。
馮秋柔開始切肉，齊又晴在一旁擇菜。
三個女生配合默契，廚房裡很快就飄出了香味。
醃篤鮮要慢火燉，馮秋柔先把火腿和鮮筍下鍋，加了水，蓋上鍋蓋。
紅燒肉要焯水，顧湘在另一個灶上燒水。
小炒肉要提前醃製，齊又晴把肉切成薄片，用調料拌勻。
「他們下午兩點來，」馮秋柔看了看牆上的掛鍾，「咱們得在五點前把菜備好。等採訪一結束，立刻下鍋炒，這樣最新鮮。」
「來得及。」顧湘說，手上動作不停。
齊又晴擇完菜，開始佈置餐桌。
她早上剛買的新桌布，淡藍色的，印著小花。
碗筷也換了新的，瓷碗白淨，筷子整齊。
客廳裡，她仔細檢查每一個角落。
書架上有些亂，她整理了一下。
地上有灰塵，她拖了一遍。
窗戶玻璃有點臟，她擦乾淨。
陳安娜做事有點毛糙，細節上的把控還得她來。
做完這些，已經中午十二點了。
四個女生簡單吃了點飯，繼續忙活。
下午一點，菜基本備好了。
紅燒肉燉在鍋裡，醃篤鮮小火慢煨，魚頭醃好了，蝦仁剝好了，青菜洗好了，一切都井井有條。
馮秋柔擦了擦手：「行了，咱們去換身衣服。雖然不上鏡，也得體麪點。」
四個女生各自回寢室換了乾淨衣服。
馮秋柔穿了件淡黃色的襯衫，顧湘是淺灰色的，齊又晴是白色的。
等她們回到周卿雲家時，剛好下午一點半。
「他們快來了。」齊又晴有些緊張。
「別緊張，」馮秋柔說，「咱們在廚房，不影響他們採訪。」
話音剛落，院門外傳來了汽車引擎聲。