學校特批給周卿雲他們彩排的小禮堂裡，最後一縷夕陽從高窗斜射進來。
空氣裡漂浮著細小的灰塵，在光線中緩緩舞動。
周卿雲站在臨時搭建的簡陋舞台上，手裡握著話筒，眼睛下麵掛著明顯的烏青。
他又打了個哈欠，勉強忍住，繼續跟著音樂排練。
「停！」
馮秋柔從觀眾席第一排站起來，手裡拿著個筆記本，眉頭微蹙：「周卿雲，你最近是不是冇休息好？我看你這幾天狀態都不對。」
她走上舞台，燈光照在她臉上，能看見她眼裡的擔憂：「實在不行，這遍結束後你就回去休息吧。明天就要正式演出了，你現在這個樣子，我真怕你猝死在台上。」
周卿雲苦笑著揉了揉太陽穴：「學姐，我冇事。就是最近……事兒多。」
他說的是實話。
進入五月以後，所有事情就彷彿是約好了似的，一股腦全湧了上來。
《白夜行》的寫作不能停。
二十萬字的長篇，現在剛過半。
他知道自己隻能控製寫作的進度，但控製不了後期翻譯、出版那些環節。
所以他隻能儘量往前趕，希望能趕在日本經濟泡沫破裂前，將書扔進市場。
五四晚會的排練倒是不用他太操心。
馮秋柔把藝術社團那幫人管得服服帖帖，樂隊配合、和聲編排、舞台走位，她都安排得井井有條。
周卿雲隻需要把自己的部分練好就行。
真正讓他頭疼的，是家鄉的事。
酒瓶設計圖雖然寄回去了，但周卿雲心裡卻一點底都冇有。
滿倉叔畢竟隻是一個一輩子冇走出過縣城範圍的村支書。
自己真的不能指望他有多大本事？
拿著那張設計圖，他最多也就是跑到縣玻璃廠問問。
可縣裡那些國企老爺們的工作態度，周卿雲太清楚了。
圖紙設計得再好，人家不給你做，你能怎麼辦？
而且滿倉叔能不能摸進廠長辦公室的門都是問題。
一個村辦釀酒作坊……連企業都算不上，就是幾口大缸、幾個老師傅。
在那些端鐵飯碗的人眼裡，算個啥？
周卿雲心裡其實還有個更大膽的銷售點子，但那辦法……滿倉叔肯定做不來。
太「邪」了，不是老實巴交的農村人能乾的。
他已經在考慮，等晚會結束，是不是該請假回趟家。
把釀酒作坊註冊成廠，把生產線理順，把銷售渠道打通……
這一套流程走下來，冇一兩個月完不了事。
等再回學校，估計都快放暑假了。
想到這些，他連寫書都很難進入狀態。
每晚熬到兩三點，腦子裡全是事。
所以纔會這麼疲勞。
「今天就到這吧。」馮秋柔合上筆記本，「大家回去好好休息，明天下午三點，準時在這兒集合，做最後一次彩排。」
樂隊的同學開始收拾樂器。
有人過來拍拍周卿雲的肩膀：「周哥，明天見。」
周卿雲點點頭，看著大家陸續離開。
小禮堂裡漸漸安靜下來，隻剩下他和馮秋柔。
「這首歌，」馮秋柔看著他，很認真地說，「不管發生什麼事，都不能毀在我們手裡。」
「我知道。」周卿雲說。
他比任何人都清楚這首歌的分量。
這不是隨便寫寫的應景之作，這是他想獻給這個時代、獻給所有青年的禮物。
所以排練時，他對細節的要求近乎變態……
每一個音符的強弱，每一句歌詞的吐字，甚至舞台上的每一個眼神、每一個動作，他都反覆打磨。
奇怪的是，冇人抱怨。
所有參與的同學，隻要聽過這首歌，都會被它折服。
他們願意為了呈現最完美的效果，付出一切努力。
這也是他們能一直包容周卿雲不在狀態的排練的力量。
……
五月四日，下午五點不到，復旦大學的操場上已經熱鬨非凡。
臨時搭建的舞台氣派得很，紅色帷幕，木質台板，頭頂上掛著幾排大燈，這會兒還冇亮。
舞台上方拉著橫幅：「紀念五四運動六十九週年文藝晚會」。
台下，學生們從食堂吃完飯就陸續過來了。
前排是臨時搭建的幾排長椅，算是「貴賓席」。
後麵的人自己帶小板凳，再後麵的乾脆站著。
初夏的傍晚，天氣不冷不熱，晚風吹在身上很舒服。
王建國、蘇曉禾、陳衛東、陸子銘幾個人早早占了前排位置，手裡還拿著汽水瓶子。
旁邊坐著齊又晴、陳安娜，還有藝術社團的幾個女生。
「這位置真不錯，」王建國興奮地東張西望，「離舞台這麼近，待會兒看得清楚。」
「得感謝馮學姐，」蘇曉禾說，「聽說這次晚會市裡、部隊都有領導來，票特別緊。她能弄到這麼多前排票，真厲害。」
陳安娜今天穿了件大紅色的連衣裙，頭髮仔細梳過，還別了個亮晶晶的髮卡。
她眼睛一直盯著後台的方向，手裡攥著個手帕，時不時擦擦手心。
齊又晴安靜地坐著，手裡捧著本《收穫》增刊，但一頁都冇翻。
她偶爾抬頭看看舞台，更多時候是低頭看著自己的鞋尖。
六點半，天還冇完全黑，舞台上的燈「唰」地全亮了。
明亮的燈光刺破暮色，把整個操場照得如同白晝。
晚會要開始了。
後台，化妝間裡一片忙碌。
周卿雲坐在角落的椅子上，閉著眼睛，在心裡一遍遍默唱那首歌。
馬上就要上台了，他不敢有絲毫鬆懈。
「喲，這不是我們的大作家嗎？」
一個熟悉的聲音在耳邊響起，帶著幾分戲謔。
周卿雲睜開眼，愣住了。
上海電視台元旦晚會上見過一次麵的李玉玲正俏生生的站在他麵前，穿著一身淡黃色的演出服，頭髮盤成精緻的髮髻，臉上化了舞台妝，眼睛亮晶晶的，正似笑非笑地看著他。
「李……李老師？」周卿雲趕緊站起來。
「別，可別叫我老師，」李玉玲擺擺手，嘴角的弧度更大了，「我哪敢當您的老師啊。您多忙啊，大作家，大忙人。」
這話裡的刺，周卿雲聽得明明白白。
他尷尬地撓撓頭：「那個……最近確實有點忙。」