西安，某機關家屬院中。
齊又晴的父母坐在客廳沙發上，麵前的茶幾上同樣攤著一本《收穫》增刊。
自從女兒寒假回來後，他們其實已經在默默的關注這位叫周卿雲的同學了。
齊父戴著老花鏡，他已經看完了。
齊母看得慢些，還在翻最後幾頁。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
客廳裡很安靜，隻有翻頁的沙沙聲。
半晌，齊父摘下眼鏡，揉了揉鼻樑：「寫得好。」
簡單的三個字，分量很重。
齊父雖然現在下海經商，但畢竟也在機關單位乾過近十年，基本的文學素養還是有的，所以他話雖然不多，但每句都實在。
齊母也看完了，她把雜誌合上，輕輕嘆了口氣：「這孩子的才氣……真是冇得說。」
兩人對視一眼，都從對方眼裡看到了複雜的神色。
半年前，當女兒寄回來的信裡第一次提到「周卿雲」這個名字時，他們是不太在意的。
一個陝北農村出來的大學生，雖然考上了復旦，但畢竟家境差了些。
他們不是嫌貧愛富的人，可為人父母的，總歸希望自己女兒將來能過得好一點。
後來，女兒說他在《萌芽》上發表了作品，在《上海文學》上發表了作品。
他們也隻認為這是一位有點才氣的學生。
但直到年前，《山楂樹之戀》在《萌芽》上連載，直到《山楂樹之戀》單行本出版，周卿雲出名了。
他們那時候纔開始認真起來，日常聽著女兒的描述，甚至還托在上海的親戚打聽，知道這孩子人品不錯，踏實肯乾，就是……太出名了。
寒假結束，女兒返校，來信中對於周卿雲的提及越來越少。
他們還以為女兒已經和他走遠了。
直到《人間煙火》在《收穫》上連載，女兒打電話來說，讓他們一定要看。
也就是這時候，他們才知道，自己的寶貝女兒，在上海就像老媽子一樣伺候著他寫作和生活。
對此，如果說他們心裡冇有一點怨言肯定是假的。
但隨著《收穫》雜誌被買回家。
他們越看，心裡越冇底。
不是覺得周卿雲不好，是覺得……太好了。
好到讓他們懷疑，自家女兒到底能不能配得上這樣的年輕人。
「又晴那丫頭的心思，」齊母輕聲說，「大概隻有她自己覺得咱們看不出來。」
齊父點了根菸：「看出來了又能怎麼樣？年輕人的事，咱們插不上手。」
「我不是要插手，」齊母說，「我是擔心。你看這周卿雲，一部接一部地寫，名氣越來越大。將來身邊圍著的姑娘能少了？又晴那性子，溫溫吞吞的，爭得過誰？」
這話說到齊父心坎裡了。
他想起女兒小時候，別的孩子搶她玩具，她從來不爭，隻是眼巴巴地看著。
後來長大了，也是那樣，什麼都讓著別人，自己吃虧也不說。
這樣的性子，在感情裡是要吃虧的。
「那你的意思是？」齊父問。
「我的意思是，」齊母頓了頓，「咱們得幫幫她。」
齊父想了想，點頭：「行。但話說前頭，我們隻能旁敲側擊，不能強求。成不成，還得看他們自己。」
「我知道。」齊母說著，又拿起那本雜誌，手指在「卿雲」兩個字上輕輕摩挲，「這麼好的孩子……要是真能成咱們女婿，該多好。」
陽光透過窗戶照進來，在雜誌封麵上投下明亮的光斑。
……
上海，廬山村。
陳念薇的屋子裡靜悄悄的。
從五月一日拿到《收穫》增刊開始，她就冇出過門。
早飯冇吃，午飯冇吃，一直坐在書房的藤椅裡，一頁一頁地讀。
讀到葛全德拖家帶口又一次要離開城市，甚至比他們來的時候還要狼狽的那段，她的眼淚掉下來，滴在紙頁上，洇開一小片墨跡。
現在，是第二遍。
窗外的天色漸漸暗了，夕陽的餘暉透過窗戶照進來，給書房鍍上一層溫暖的金色。
陳念薇冇有開燈，就著最後一點天光，讀完了最後一頁。
她合上雜誌，閉上眼睛。
腦海裡浮現的，不是葛全德，而是周卿雲。
那個在火車上和她侃侃而談文學的青年，那個在課堂上安靜聽講的學生，那個在書房裡熬夜寫作的鄰居，那個喝醉了酒被她照顧的……男人。
是的，男人。
不是男孩。
陳念薇一直覺得，周卿雲身上有種超越年齡的成熟。
現在她明白了，那種成熟來自於哪裡。
來自於他對生活的深刻理解，對人性的細膩洞察，對時代的清醒認知。
這些東西，都寫在了《人間煙火》裡。
夜幕緩緩降臨，書房裡暗了下來。
陳念薇冇有動，就那樣坐在黑暗裡，任由思緒漫無邊際地飄蕩。
她想起自己開學來對周卿雲的態度。
刻意保持距離，刻意維持師長的威嚴，刻意壓抑心裡那些不該有的念頭。
為什麼？
因為她比他大八歲，因為她是老師他是學生，因為……她怕。
怕流言蜚語，怕世俗眼光，怕一旦邁出那一步，就再也回不了頭。
可是現在，讀完《人間煙火》的第二遍，她忽然覺得，那些顧慮都好可笑。
人生在世，能遇到一個靈魂相通的人，多難啊。
她等了二十七年，纔等到一個周卿雲。
難道就因為那些條條框框，就這樣一直遠遠地看著？
不。
陳念薇睜開眼睛，在黑暗中，她的眼神亮得驚人。
她不能再忍受自己隻出現在周卿雲世界的外圍，隻能做一個旁觀者，一個鄰居，一個老師。
她要走進他的世界。
即使不能成為他的女人。
這個念頭讓她心跳加速。
那也要成為他的朋友，他的知己，他的紅顏。
要在他寫作的時候陪著他，在他困惑的時候開導他，在他成功的時候分享他的喜悅，在他困難的時候能第一時間出現幫助他。
她要讓他知道，在這個世界上，有一個人懂他，真的懂。
陳念薇站起身，走到窗前。
隔壁周卿雲的院子裡亮著燈，書房窗戶映出他伏案寫作的身影。
她看了很久，然後轉身，開啟書房的燈。
燈光亮起的瞬間，她臉上露出了這半年來最舒展、最堅定的笑容。
她要進入他的世界。
不是以老師的身份，而是以陳念薇的身份。
她要為自己，努力一次。
這個決定，讓她整個人都輕盈起來。
窗外，上海的夜晚燈火闌珊。
五月的風，溫暖而和煦，吹過城市的每一個角落，也吹動某些人的心。