第2章 潺潺流水時光------------------------------------------，笨拙地伸出兩根手指，去掐那細嫩的莖。不是掐斷了留一截老梗，就是帶下了多餘的葉片。他也不惱，隻是接過我手裡不合格的“成果”，耐心地掰開給我看：“喏，這裡，對，隻留這最嫩的一點芯。”，我摘得極慢，半天也鋪不滿一個底。陽光漸漸烈了，穿過茶樹的縫隙，在泥土上投下晃動的光斑。爺爺額頭上沁出細密的汗，草帽下的側臉專注而平和。四周極靜，隻有風吹過茶園沙沙的響，偶爾有遠處采茶人模糊的交談，像隔著一層水傳來。，黏黏的，湊近聞，是更加濃烈、近乎青澀的植物氣息。累了，就挨著爺爺的腿坐下，看他竹簍裡漸漸盈滿的、幾乎一模一樣的嫩芽，它們乖巧地躺著，每一顆都蓄著山林一整個春天的精氣。，望一眼連綿的茶山，喝一口竹筒裡的水，然後摸摸我的頭：“累了？快了，再有一會兒，就夠炒一鍋了。”然後爺爺帶我去野坡上找油茶樹摘茶耳吃，味道酸酸甜甜，清甜爽脆的，我很是喜歡。往往是我吃著茶耳，爺爺繼續去采茶，時不時幫幫倒忙。“一會兒”往往很長，長到我後來回憶起來，彷彿整個童年的春天，都氤氳在那片漫無邊際的綠色裡，混合著指尖洗不掉的青氣，和爺爺身上永遠淡淡的、乾淨的汗水與茶香。，要立刻背到茶農家。灶火已經燒旺，大鐵鍋被磨得鋥亮。爺爺洗淨手，將鮮葉倒進鍋裡，徒手便開始翻炒。高溫讓他迅速縮手，但動作不停，抖、揚、按、揉……茶葉在滾燙的鍋中收縮、捲曲，劈啪作響，那股子青澀氣在高溫下急劇轉化，爆發出難以形容的、醇厚而霸道的香氣，瞬間充盈整個灶間。我看得目瞪口呆，也熱得滿臉通紅。爺爺的神情卻是一種近乎虔誠的專注，汗水沿著他深刻的皺紋溝壑流下，他也顧不上擦。，攤晾在竹匾上，那股熱烈的香漸漸轉為悠長的、內斂的暖甜。爺爺會用掌心托起一點涼透的茶葉，遞到我鼻子下麵：“聞聞，小貓兒，這纔是茶真正的骨頭。”，那香氣鑽進鼻腔，沉進心裡。後來我喝過許多名貴的茶，但冇有任何一種香氣，能比得上爺爺掌心那幾片滾燙後又涼透的葉子所散發出的味道。，有霧，有清晨的陽光和沉重的露水，有他粗糲手掌的溫度，更有漫長等待後，生命被另一種形式凝聚、定格的奇妙過程。，滿身都是驅不散的、清冽的茶香。他教我泡茶。紫砂小壺，沸水高衝，茶葉在透明的玻璃杯裡舒捲沉浮，像一場無聲的舞蹈。“看，小貓兒，”他指著那緩緩展開的葉片，“這就叫活。” 茶很燙，也很苦，我皺著小臉吐舌頭，他卻笑得開懷，說人生三味，先要學會品這苦後的回甘。，簷下風鈴輕響。他會鋪開宣紙，研好墨，把著我的手，一筆一劃地寫毛筆字。墨香混著院子裡的草木香，縈繞在鼻尖。。陽光穿過窗欞，灰塵在光柱裡緩緩浮沉。他鋪開微黃的元書紙，鎮紙壓住四角，那方用了多年的老端硯裡，墨汁濃黑髮亮。“小貓兒，手腕要虛，指要實。” 他粗糙溫熱的大手覆住我小小的手背，帶著我握住那杆對我而言過於沉重的狼毫筆。筆桿是溫潤的竹子，被歲月磨出了深色的光澤。“筆要立直，像人站樁，腳要紮穩。”“一”。起筆，逆鋒，向右行，末端稍頓，回鋒收筆。他的掌心很穩，帶著我的手腕移動。墨汁在紙上洇開，成為一道飽滿而略顯笨拙的橫。“這叫‘蠶頭燕尾’，”他在我耳邊慢慢說，氣息裡有淡淡的茶香，“起筆要藏，收筆要回。寫好了‘一’，字就有了筋骨的基礎。”
可我總寫不好。要麼起筆太重，像個小墨團；要麼行筆歪斜，像條扭動的蚯蚓；收筆時更是慌張，常常帶出個難看的尖。我不耐煩，扭動身子，墨點濺到了紙上，暈開一小團汙跡。
爺爺從不生氣。他隻是用吸水紙輕輕按掉多餘的墨，然後握著我的手，再來一遍。
“不急，不急，”他的聲音像院子裡曬暖的棉被，鬆鬆軟軟的，“你看那屋簷下的水珠子，滴在青石板上，是不是一天天，才滴出那個小窩來？寫字啊，也是這樣，是水滴石穿的功夫。”
有時候，他鬆開手，讓我自己寫。他就坐在旁邊的藤椅裡，捧著他那杯永遠喝不完的茶，靜靜地看著。我寫得滿頭大汗，他卻在我某個筆畫意外地寫出了一點力道時，輕輕“嗯”一聲。那一聲，比什麼誇獎都讓我高興。
寫累了，他就讓我放下筆，教我認帖。他有一本藍布封麵的《多寶塔碑》，紙頁都脆了。他指著顏真卿的字：“看，多厚重，像不像咱家地裡那穩當的石滾子？”又翻到柳公權：“這個呢，清瘦有力，像後山那些經了霜的竹子。” 我還不懂太多高深的書法理論，隻用我能懂的、身邊的東西打比方。
於是，那些方正的漢字在我眼裡，漸漸有了生命，有了筋骨，也有了爺爺說的“味道”。
最開心的是寫完字，爺爺會用我寫滿歪扭字跡的紙，給我折小船、小青蛙。墨跡未乾，沾在他的手指上。他就那麼笑著，把紙青蛙放在桌上，用指頭一按尾巴，青蛙就笨拙地跳一下。我所有的沮喪，就在那一跳裡，煙消雲散了。
那些陽光漫長的午後，空氣裡浮著墨香、茶香，還有爺爺身上淡淡的、混合了泥土和皂角的氣味。筆尖劃過宣紙，是沙沙的、令人心安的聲響。
我寫的字，始終冇有多好，但爺爺握著我的手，教給我的，遠不止如何執筆運腕。他教給我一種慢的、專注的、將心力凝聚於筆尖的功夫，一種麵對看似枯燥的重複時，依然能保持的、近乎禪定的平靜。
後來，我再也冇有那樣長久地、心無旁騖地寫過毛筆字。可每當我在手術室裡，需要極致的穩定和精確時；每當我在紛亂中，需要凝神靜氣時，手腕上，似乎還殘留著爺爺掌心那份恒定不變的溫度與力量。
那不是一個“一”字該如何起筆收筆的技巧，而是一種嵌入骨血裡的、關於如何與時間、與專注相處的姿態。