張祁麟拿起旁邊的暖水壺，走到2號化妝間門口。
他輕輕敲了敲門。
「進，」楊立欣老師的聲音響起。
2號化妝間是首都劇院三個大化妝間之一，空間寬敞明亮。
張祁麟推門進去，聞到空氣裡有淡淡的油彩味。
楊立欣與樸存昕兩位老師各坐在一麵化妝鏡前。
樸存昕老師已經換上了第三幕那身灰撲撲、打著補丁的舊棉袍。
正對鏡端詳著自己的麵容，手持畫筆，在眼尾專注地描畫著時光的痕跡。
楊立欣從鏡中看見來人是張祁麟，含笑問道：
「有什麼事情。」
張祁麟舉了舉手中的暖壺：
「我來給兩位老師添點熱水。」
楊立欣點點頭，溫聲道：
「好，有心了。」
張祁麟輕步走到茶幾旁，為兩位老師的杯子續上熱水。
做完這些，他並未急著離開，而是靜靜退到門邊的角落，屏息而立。
正在勾畫皺紋的樸存昕，從鏡子的倒影裡看見了張祁麟。
他筆尖微頓，正要轉頭。
「樸哥，」楊立新的聲音恰在此時響起，「你看我這道皺紋，畫得怎麼樣？」
樸存昕的目光轉向楊立欣。
楊立欣手裡拿著畫筆，正看著他，眼裡帶著溫和笑容。
樸存昕沉默了片刻，聲音低沉地回道：
「還可以。」
說完，他便轉回頭，重新麵向自己的鏡子，繼續勾勒臉上那一道道歲月的溝壑。
他的動作很慢，每一筆都極仔細，彷彿不是在化妝，而是在完成一幅描繪滄桑的工筆畫。
楊立欣在自己的嘴角旁，畫下兩道深深的法令紋。
那不是衰老的鬆弛，而是一種咬緊了牙關，硬扛著什麼的痕跡。
然後，他用指腹沾了點暗色的油彩，在眼瞼下輕輕暈開，那是長年心力交瘁，難以安枕留下的陰影。
他一邊畫，一邊自顧自地說道：
「化妝，就是在進入人物，臉上的每一道溝壑，都是人物的精氣神，你得知道為什麼這麼畫，讓觀眾看見以後，能感受到什麼。」
「秦仲義到了這時候，產業冇了，理想碎了，可心裡那口氣還冇全散，所以這皺紋不能是鬆的，得是『緊』著的，是咬牙硬撐出來的褶子。」
他用拇指在自己剛畫好的眉心豎紋上用力按了按：
「觀眾看見了，就知道這個人裡頭還憋著一股勁，哪怕那股勁，早就冇了出路。」
樸存昕從鏡中瞥了楊立欣一眼，筆下未停。
楊立欣繼續說道：
「常四爺不一樣，他是一桿寧折不彎的槍，可這世道專治各種不服，到最後，槍還在，魂也還在，可那股衝撞的勁兒被磨得差不多了，磨成了粉，混在茶渣裡，喝進去，是苦的，吐不出，也化不掉。」
「所以他的老，不在皮繃得緊不緊，」樸存昕眯起眼看著鏡中的老人，「他的神散了，不是散了架子的散，是看開了，也看淡了，那股心氣兒，從七竅散出去了，隻剩個空落落的殼子，還撐著個旗人的架子。」
張祁麟明白賀冰老師讓他來看兩位老師化妝的用意。
想要演活一個人物，就得先走進他的生命。
化妝的過程，既是一步步將自己浸入角色，也是將自己對人物的理解，透過每一道皺紋、每一抹陰影，無聲地傳遞給觀眾。
這時，楊立欣已經完成準備。
他拿起那根手杖，那是支撐體麵的工具。
是秦仲義即使落魄，也要用這根手杖撐住最後尊嚴的本能。
樸存昕也完成了最後一步。
他拿起桌角一塊邊緣破損的舊手巾，冇有用來擦臉，而是將它疊了疊，塞進舊棉袍內側那個不太明顯的口袋裡。
手巾鼓起一個小而硬的輪廓。
那或許是他全部的家當，或許什麼也不是。
隻是一個老人在漫長無望歲月裡，一個無意識地，給自己一點實在觸感的習慣。
「第三幕演員候場，」舞台監督的聲音清晰地穿透門板。
……
當最後一幕落幕，王利發、常四爺、秦二爺三位老人撒著紙錢，在蒼涼的自我祭奠中，大幕緩緩合攏。
雷鳴般的掌聲從觀眾席席捲而來，持久不息。
大幕再次拉開，全體演員上台謝幕。
從良冠華、樸存昕、楊立欣、豐遠征、賀冰幾位主演，再到每一個配角、龍套，依次上前謝幕。
當張祁麟隨著茶客群演們上前鞠躬時，他清晰地聽到了台下傳來的掌聲，那掌聲是為整齣戲喝彩。
他鞠躬，抬頭，燈光有些眩目，讓他看不清檯下觀眾的臉。
他不知道的是，台下有一雙桃花眼一直關注著他的動向。
謝幕結束後，演員們回到後台。
豐遠征把所有實習生召集起來，拍了拍手：
飛鳥VPN - 飛一般的VPN
飛鳥VPN -「無限流量，免費試用」-翻牆看片加速神器，暢連TG，X，奈飛，HBO，Chatgpt，支援全平台！
飛鳥VPN
「今天大家表現非常不錯，辛苦了一整晚，回去早點休息，明天早上五點半，排練廳見。」
實習生聽到豐遠征的話，內心再次哀號起來。
現在已經10:40了，回到家最快也是12點了。
無人出聲抱怨，隻是默默點頭收拾東西離開。
張祁麟走出劇院時，已經快11點了。
他步行向著所在衚衕走去。
剛走了冇幾步，身後忽然傳來兩聲汽車喇叭聲。
張祁麟回身望去。
在他身後幾步遠的馬路邊一輛甲殼蟲轎車，正在緩緩靠近。
張祁麟蒐羅腦中的記憶，冇發現認識的人中有開這款車。
車子在他身邊停下，一個小腦袋從車窗裡探出來：
「嗨～又見麵了。」
張祁麟一臉疑惑地看向對方：
「不好意思，你是不是認錯人了？」
董琪玉臉上的笑容瞬間僵住。
她眨了眨那雙漂亮的桃花眼，推開車門，小巧的甲殼蟲車身微微晃了晃。
她站在車邊，看向張祁麟：
「我們在陳修潔老師畫室見過，你還答應幫我做件事呢。」
張祁麟微笑地看向董琪玉：
「美女，你長得很漂亮。」
董琪玉優雅地行了個禮：
「謝謝誇獎。」
「就不要想得太美了。」
董琪玉的手停在半空中，臉上的笑容再次僵住。
她真的很想撕破張祁麟的笑臉。
她意識到，張祁麟認出她了，隻是在故意耍她。
既然軟得不行，那就來硬的，董琪玉掏出手機對著張祁麟晃了晃。