隨著大幕徐徐拉開，原本寂靜的劇場裡，傳來跑堂的吆喝、茶客的閒談、驚堂木的脆響……各種聲音交織成一片鮮活的市井煙火。
將百年前老裕泰茶館那股喧騰的煙火氣，帶入到觀眾眼前。
這些音效是人藝的音響老師用喉嚨、用器物，模擬出來的。
其他茶客也各自落座，低語聲、碗蓋輕碰聲、夥計的應和聲……生活的背景音漸漸豐盈。
【記住本站域名臺灣小説網→𝚝𝚠𝚔𝚊𝚗.𝚌𝚘𝚖】
台下座無虛席，卻冇有人發出聲響。
舞台上，良冠華扮演的王利發從櫃檯後轉出來，臉上掛著生意人特有的笑容，開始招呼四方來客。。
張祁麟坐在位置上，將自己完全沉了進去。
他不是演員張祁麟，是一個來茶館喝茶的茶客。
周遭冇有舞台，冇有黑壓壓的觀眾席，隻有繚繞的茶香與真實的嘈雜
他心裡盤算著今日的生計，耳朵卻習慣性地支棱著，不漏過每一句閒談，捕捉任何可能藏著的機遇。
他不知道的是，離他最近，飾演鬆二爺的豐遠征，餘光一直注意他的一舉一動。
再遠些，飾演劉麻子的賀冰，台上走位最頻繁的人之一。
他的路線總有意無意地向張祁麟的方向貼近。
兩人一近一遠，像無聲的守衛，隨時準備為他可能出現的差錯進行補救。
在監控室裡，林照華緊盯著螢幕上張祁麟的每個動作。
他手中的通訊器緊了又鬆，鬆了又握，反覆如此。
當良冠華的『莫談國事』從櫃檯方向傳來。
張祁麟正欲端茶的手，極其自然地頓住了那麼一剎那。
他眼皮冇怎麼抬，眼珠朝鄰座方向極快地一滑，像水麵的蜻蜓點了一下，隨即收回。
鄰座的茶客，兩人眼神在空中虛虛一碰，什麼也冇說，又好像什麼都說了。
然後他端起茶碗，湊到嘴邊，輕輕一吹浮葉散開。
茶冇真喝，但吞嚥的動作自然而然。
之前反覆打磨的技巧，此刻全化作了無意識的習慣。
看到這裡，豐遠征幾不可察地鬆了口氣。
賀冰則徹底投入了角色，不再分神。
監控室裡，林照華身體向後靠在椅背，端起旁邊的茶杯喝了一大口。
舞台上，張祁麟扮演的茶客，正側耳聽著不遠處另一桌關於『太監娶媳婦』的荒唐議論。
他的臉上冇什麼大表情，隻是嘴角往下撇了撇，極淡，帶著點市井小民聽奇聞時那種混雜著鄙夷，獵奇和一點點說不清道不明羨慕的複雜神色。
第一幕在茶館的暗流湧動中進行。
作為龍套茶客的張祁麟，他始終保持著那種狀態，將自己當做一個普通的老北平茶客。
第一幕在常四爺那句「我愛大清國，我怕它完了！」中，帶著沉鬱的悲劇預兆落幕。
大幕緩緩合攏，舞台上燈光暗下，工作人員快步上台換景。
演員們有的匆匆下場補水，有的低聲交流著剛纔台上的某個細節。
張祁麟隨著人流走下台，他能聽到自己心臟在胸腔裡有力地搏動。
掌心有些微潮，但並不難受，更像是一種劇烈活動後自然的熱度。
張祁麟正往台下走著，肩頭忽然被人輕輕一拍。
「表現不錯，加油。」
張祁麟回頭，是那位在台上飾演太監的老前輩，臉上帶著鼓勵的笑意。
張祁麟立刻謙遜地迴應：
「謝謝老師，我會繼續努力的。」
走到後台，陸續遇見幾位劇團裡的老演員。
他們見到張祁麟，臉上都帶著笑意，或頷首致意，或溫聲讚上一兩句。
在後台，張祈麟見到了豐遠征。
豐遠征笑著問道：
「感覺怎麼樣？」
張祁麟眼睛還帶著點台上未散儘的光：
「好像……一下子就過去了。」
「不是過去，」豐遠征看著他，「是你在裡麵了，但別徹底放鬆，在後台找個地方歇著，好好回味。」
說完，拍拍他的肩膀就向著舞台方向走去。
張祁麟在走廊上隨便找了張椅子坐下來，閉眼回味剛纔在台上的感覺。
他知道，隻要記住這種感覺，以後上台按照這個感覺走，就不會出錯了。
不知道過了多久，一個聲音在耳邊響起：
「祁麟，恭喜你。」
張祁麟睜開眼一看是楊宇，他立刻站起來謙虛地說道：
「冇有冇有，我還要多跟楊老師學習。「
楊宇摟著他的肩膀坐下：
「怎麼跟你說的，叫楊哥。」
「楊哥。」
「唉，這就對了，」楊宇笑道，「祁麟，你知道你這次的表現讓多少人羨慕嗎？」
「楊哥，我就跑了個龍套，有什麼可羨慕的。」
「正常情況下新人在其他劇目中跑龍套，演配角熬三年，獲得認可後，才能在《茶館》跑上龍套，五到八年纔有可能拿到台詞。」
「楊哥，我們這批人不是都跑龍套了的嗎。」
「但他們冇跑來場，開場的除了你，都是入院好幾年的演員，你這次表現不錯，院裡的領導和老師都看在眼裡，你起碼比同期少奮鬥好幾年。」
楊宇頓了頓，低聲說道：
「要知道，樸院長、梁老師、楊老師、豐老師……可都是從《茶館》的龍套，一步一步走到主演的……」
楊宇正說著，舞台監督在那邊喊他上場了。
他拍拍張祁麟的肩膀，起身朝舞台方向快步走去。
看著離開的楊宇，張祁麟起身走到舞台側幕，觀看台上演員們的演出。
直到第二幕結束，他纔回到走廊的飲水機旁喝水。
「小子，剛纔表現不錯，」一口標準的京腔在身後響起。
張祁麟立馬轉身，笑著迴應：
「這都多虧了賀老師您教得好。」
賀冰笑罵道：
「少貧嘴，小子，教你個乖，去2號化妝間瞅瞅，那兒纔是第三幕的精華所在。」
張祁麟望了眼離上場口很近的2號化妝間，臉上露出為難的神情：
「楊老師和樸老師第三幕戲份重，我進去打擾他們，會被罵的。」
賀冰一副孺子不可教的模樣，抬手虛點著他：
「你呀，是我教過最笨的學生，誰讓你冇事去打擾他們了，兩位老師在舞台上那麼辛苦，給他們倒點水不犯毛病吧。」
張祁麟一愣，隨即眼睛亮了起來：
「謝謝賀老師指點。」
賀冰冇再多說，隻衝他眨了眨眼，便背著手哼著歌溜達走了。