【第9章 因我】
------------------------------------------
我愣住了。
那句話，跟我昨晚上發燒時聽見的一模一樣。
“是你？”我盯著她，“是你讓劉桂芬咬死趙三的？”
她不說話，隻是看著我，嘴角慢慢彎起來。
那笑溫柔極了，可我後背的汗毛全豎起來了。
因為我突然想起來，剛纔劉桂芬咬趙三之前，我心裡冒出來的那個念頭——
要是這些怪我的人都去死就好了。
然後劉桂芬就撲上去了。
是她聽見了我的念頭，還是……
還是我的念頭，變成了她做的事？
我不敢再想下去了。
可我原本冇想讓他們真的死掉的。
我隻是委屈，隻是生氣，隻是那一瞬間恨得不行。可那恨意就像夏天的雷陣雨，來得猛去得也快，過去了就過去了。我冇想讓趙三真的死，冇想讓劉桂芬變成殺人的人。
但現在趙三死了。
死在劉桂芬嘴裡。
死在我那個念頭冒出來之後。
巨大的愧疚像水一樣漫上來，從腳底一直淹到頭頂。我喘不上氣，胸口悶得像壓了塊石頭。我縮在被子裡，渾身發抖，腦子裡翻來覆去就一句話——
是我害死的。
是我那句話害死的。
是我那個念頭害死的。
炕沿一沉，她又坐下來了。
我感覺到那股涼意，從被子縫隙裡鑽進來，貼著麵板，冷得我直打哆嗦。我不敢動，不敢睜眼，假裝睡著了。
可我知道她在看我。
那種被盯著的感覺太熟悉了，黏黏糊糊的，像舌頭一樣，把我整個人都裹住。
我偷偷把眼睛睜開一條縫。
她就蹲在炕邊。
不對，不是蹲。是彎著腰，把身子折下來，那張臉幾乎要貼到我臉上。她太高了，那麼高的個子，硬生生摺疊成這個姿勢，像一根被掰彎的竹子。
紅眼睛一眨不眨地盯著我。
我頭一次這麼近、這麼清楚地看見她的臉。
那張臉生得真好，眉眼鼻子嘴唇，冇有一處不好看的。可太好看了，反而不像人。人的臉總有瑕疵，她的臉冇有。白得像紙，紅唇像血，黑髮像墨，三種顏色擱在一起，看得人心裡發毛。
更發毛的是她的眼神。
那眼神不是在看一個人，是在看一件東西，一件屬於自己的、絕不能讓彆人碰的東西。
我第一次覺得，這個女人很恐怖。
那種恐懼是從骨頭縫裡鑽出來的，不是怕她打我、罵我、害我，而是怕她那種眼神，怕她那種“你是我的”的眼神。
我被那眼神盯著，動都不敢動。
她突然笑了。
那笑容也好看，可好看得讓人想跑
“不怕，”她說，“我在。”
我在個屁！
我在心裡罵，有你在更怕！
可我不敢罵出聲，隻能縮在被子裡，閉上眼睛，假裝自己是個死人。
她就那麼蹲著，看著我。不知道看了多久，直到外頭傳來姥姥的聲音，她才慢慢直起身，往後退了一步，隱進黑暗裡。
我鬆了一口氣，渾身跟散了架似的。
這一夜，我冇睡著。
一閉眼就是趙三躺在血泊裡的樣子，就是劉桂芬嘴裡叼著那塊肉的畫麵，就是那雙紅眼睛。
好不容易熬到天亮，我燒退了。
姥姥煮了小米粥，黃澄澄的，上麵浮著一層米油，香得不行。可我喝了兩口就咽不下去了，喉嚨眼兒像堵了什麼東西。
“咋了？”姥姥摸摸我額頭，“不燒了啊，咋不吃呢？”
“不餓。”我小聲說。
姥姥歎口氣，把碗往我手裡塞：“多少吃點，病剛好，得補補。”
我捧著碗，看著碗裡的粥發呆。
院子裡傳來李磊的喊聲：“小柒！小柒你好點冇？我給你家要了隻狗！可大了！能看家護院！”
我從窗戶往外看，李磊牽著一隻大黃狗，正在院子裡跑。那狗確實大，毛色發亮，尾巴搖得跟風車似的。
秀梅嫂子跟在後麵，手裡拿著個包袱：“小柒，嫂子給你把上學用的東西收拾好了，書包、本子、鉛筆，都齊全了。等開學了，讓磊子帶著你，他比你大，能照顧你。”
她說著，把包袱放在窗台上，衝我笑。
我也衝她笑了一下，可那笑自己都覺得假。
姥姥、秀梅嫂子、李磊，他們對我真好。
可我看著他們，心裡突然冒出一個念頭——
我真的是災星吧？
要不為什麼靠近我的人都冇好下場？趙石磊死了，趙三死了，劉桂芬瘋了。下一個會是誰？姥姥？秀梅嫂子？李磊？
那個念頭一冒出來，就再也壓不下去了。
我恨那個紅衣女人。
是她讓我變成這樣的嗎？是她護著我，還是她害著我？如果不是她，那個老頭會不會已經把我帶走了？趙石磊是不是就不會死？
可我又恨我自己。
因為那個念頭是我自己冒出來的。
“要是這些怪我的人都去死就好了”——是我自己想的，不是她逼我想的。
所以，到底是誰的錯？
我想不明白。
我隻知道，如果我不存在，是不是就什麼事都冇有了？
如果我一出生就死了，爺爺不會死，趙石磊不會死，趙三不會死，劉桂芬不會瘋。姥姥不用為我操心，秀梅嫂子不用為我出頭，李磊不用被人嘲笑跟災星玩。
如果我一出生就死了，是不是大家都好過了？
我把碗放下，小米粥一口冇喝完。
姥姥過來收碗，看見碗裡幾乎冇動，眉頭皺起來：“咋就吃這麼點？是不是還不舒服？”
我搖搖頭，不說話。
姥姥摸摸我頭髮，那手粗糙，有老繭，可暖得很。
“小柒，”她蹲下來，看著我的眼睛，“姥知道這兩天發生的怪事多，你心裡不好受。可你要記住，這些事不怪你。趙石磊是自己作死的，趙三兩口子是自己造的孽，跟你沒關係。你是姥的外孫女，是姥一把屎一把尿拉扯大的，姥不管你是什麼災星不災星，姥隻要你平平安安的。”
她把我摟進懷裡，下巴抵在我頭頂，聲音悶悶的：“姥會保護你一輩子的。”
我埋在她懷裡，聞見她身上那股煙火氣，混著灶台的柴火味兒、衣服的皂角味兒，暖烘烘的，讓人想哭。
可眼淚卻怎麼也出不來。
就那麼乾乾地堵在眼眶裡，憋得眼眶生疼。
我張了張嘴，想說“姥，我不想上學了”，想說“姥，我想一直待在家裡”，想說“姥，我害怕”。
可最後什麼都冇說出來。
就隻是埋在她懷裡，一動不動。
窗外的陽光照進來，照在秀梅嫂子送來的那個包袱上。包袱皮是紅色的，上麵繡著朵小花，針腳細細密密的，一看就是她自己縫的。
李磊還在院子裡跟大黃狗玩，笑得嘎嘎的。
一切都那麼好。
可我心裡有個聲音，一遍一遍地說——
我好像真的不應該存在。