臘月的寒風，像一把鈍刀子，割在臉上生疼。清水縣城的街道上，行人縮著脖子，行色匆匆，都想儘快躲進有火爐的屋裡。教育局那棟陳舊的辦公樓裡，雖然比外麵暖和些，但一種無形的寒意，在唐建科周圍凝結得比冰還結實。
距離他提交那份關於農村教育現狀的調研報告，已經過去快一個月了。這一個月，是唐建科人生中最為漫長和煎熬的一段時光。最初的憤怒、委屈和不甘，漸漸被一種更深的無力感和冰冷的現實所取代。他像一顆被投入深潭的石子，隻是激起了一圈微不足道的漣漪，然後便迅速沉底，被周圍的黑暗和寂靜徹底吞沒。
李德全對他的“冷處理”已經升級為公開的、係統性的邊緣化。唐建科現在的主要工作範圍，被嚴格限定在股室門口到走廊儘頭的水房，以及大樓後院那個堆滿雜物的倉庫。他的辦公桌，成了整個辦公室最清閒的“景點”，桌麵光潔得可以照出人影，因為上麵除了一個舊茶杯，長期空無一物——任何檔案、報告，哪怕是一張需要傳閱的通知，都不會再流經他的手上。
王海濤儼然成了李德全的全權代表，不僅接手了所有與“業務”相關的工作，甚至連去周文明副局長辦公室彙報工作的“殊榮”，也落到了他的頭上。每次王海濤從周局辦公室回來，總會故意提高音量，說一些“周局對這份材料很重視”、“領導又有了新指示”之類的話，眼角餘光則毫不掩飾地瞟向唐建科這邊，得意之情溢於言表。
其他同事早已習慣了這種氛圍，對唐建科的處境心知肚明，但也默契地選擇了視而不見。偶爾有年紀大些、心腸軟些的老同誌，會在四下無人時，遞給唐建科一個烤熟的紅薯，或者拍拍他的肩膀，低聲歎一句：“小唐啊，看開點，日子還長。”但這有限的善意，反而更襯托出周圍環境的冰冷和殘酷。
唐建科變得越發沉默。他每天按時上班，按時下班，將自己分內的雜務——打掃衛生、整理倉庫、搬運物品——做得一絲不苟。他不再試圖去詢問報告的下落，也不再對李德全的安排流露出任何不滿。他像一台設定好程式的機器，精準、麻木地完成著指令。隻有在他獨自一人，尤其是在深夜的宿舍裡時，那強裝出來的鎮定才會瓦解，露出底下洶湧的迷茫和自我懷疑。
他反複咀嚼著自己調研的每一個細節，回憶著危房裡孩子們凍得通紅的臉蛋，老教師渾濁而無奈的眼神。他一遍遍問自己：錯了嗎？如實反映問題，錯了嗎？如果沒錯，為何落得如此下場？如果錯了，又錯在哪裡？是錯在太較真，還是錯在太天真？
他也想過更激烈的反抗。比如，直接去找周文明副局長，甚至去找更上麵的領導。但這個念頭每次升起，都會被現實的考量壓下去。越級彙報，是體製內的大忌。且不說他一個毫無根基的新人，能否見到領導，就算見到了，他又該如何陳述？說自己的股長打壓自己？證據呢？領導是會相信一個毛頭小子的“一麵之詞”，還是會相信一個工作多年的老股長的“工作需要”？結果很可能不僅是報告石沉大海，連眼下這份勉強餬口的工作也保不住。
現實像這冬日的凍土，堅硬而寒冷，讓他所有的衝動和熱情，都撞得頭破血流。他第一次如此深刻地體會到，什麼叫做“人微言輕”，什麼叫做“規則的力量”。他的那點才華和熱血，在盤根錯節的現實麵前，顯得如此可笑和不堪一擊。
就在唐建科幾乎已經接受報告被永久“雪藏”的事實時，一場看似與他毫無關係的會議，卻悄然改變了故事的走向。
臨近年關，縣委決定召開一次全縣經濟工作務虛會，總結當年，展望來年。會議要求各主要局行準備書麵材料，彙報本領域工作情況及來年思路。教育局這邊，負責撰寫這份綜合性彙報材料的任務，自然落在了以“筆杆子”自詡的李德全身上。
李德全對此十分重視，認為這是在局領導、甚至縣領導麵前露臉的好機會。他關起門來，熬了幾個晚上，搜腸刮肚，堆砌辭藻，終於炮製出一篇在他看來四平八穩、歌功頌德式的彙報稿。稿子裡充滿了“在縣委縣政府的正確領導下”、“取得了顯著成效”、“保持了良好態勢”之類的套話，對存在的問題，則用“個彆方麵尚有不足”、“發展仍不平衡”等輕描淡寫的話語一筆帶過。
會議當天，縣政府大會議室裡暖意融融，與窗外的嚴寒形成鮮明對比。各局行一把手、相關負責人濟濟一堂。縣委書記、縣長等主要領導悉數在座。會議按流程進行，各個單位的彙報依次展開，內容大多和李德全的稿子大同小異，一片和諧、樂觀的氣氛。
輪到教育局彙報時，周文明副局長照本宣科，念著李德全準備的稿子。開始部分還算順利，但當唸到關於農村教育發展的段落時，端坐主位的縣委書記趙建國，不易察覺地微微皺了下眉頭。
趙建國年近五十，麵容清臒，眼神銳利，是本地成長起來的乾部，以務實、嚴謹著稱。他聽著周文明念著那些“鞏固了普九成果”、“辦學條件持續改善”的套話，手指無意識地在桌麵上輕輕敲擊著。最近，他通過一些非正式渠道，隱約聽到一些關於部分鄉村學校條件艱苦的反映，但像今天這種正式彙報，聽到的卻全是“形勢一片大好”。
周文明唸完了稿子，按照慣例說了一句：“請領導批評指示。”
會場出現了短暫的安靜。趙建國抬起頭，目光掃過會場，最後落在周文明身上，語氣平和，卻帶著一種不容置疑的分量：“周局長，彙報材料我聽了。我想問一個具體點的問題。據我瞭解，我們縣有些偏遠的村小，校舍年久失修的情況還是存在的，有的冬天教室裡連爐子都生不旺，有沒有這回事？教育局對這方麵的情況，有沒有做過更深入的摸底？下一步具體的改善計劃又是什麼？”
“呃……這個……”周文明完全沒料到書記會問得這麼具體、這麼尖銳，一時語塞，額頭微微見汗。他下意識地看向坐在後排的李德全。李德全也慌了神，他準備的稿子裡根本就沒涉及這些“負麵”問題，他趕緊在筆記本上胡亂劃拉著，卻寫不出一個字。
會場的氣氛瞬間變得有些微妙和緊張。其他單位的領導們有的低頭喝茶，有的若有所思。誰都看得出，趙書記這是對教育局的彙報不滿意了。
周文明到底是老江湖，短暫的慌亂後，勉強穩住心神，斟酌著字句回答：“趙書記，您關心的問題確實存在……個彆偏遠村小，由於經費、地理條件限製，確實存在一些困難。局裡……局裡也一直很重視，今年也安排了一些維修資金……至於更具體的情況和計劃，我們……我們回去後一定立即組織摸底，儘快向縣委做專題彙報！”
這個回答，等於承認了問題的存在，但也暴露了教育局工作的不細、不實。趙建國臉上沒什麼表情，隻是淡淡地說了一句：“教育工作，關係到下一代，基礎不牢，地動山搖。情況要摸清，工作要做實。希望下次聽到彙報時，能有更紮實的內容。”
“是，是，一定，一定！”周文明連連點頭，後背已經濕了一片。
會議接下來的內容，周文明和李德全幾乎都沒聽進去。兩人如坐針氈，隻盼著會議早點結束。好不容易熬到散會，周文明鐵青著臉，第一個快步走出會議室。李德全趕緊小跑著跟上。
回到教育局，周文明直接把李德全叫進了自己的辦公室，關上了門。
“李德全！你今天準備的這是什麼材料？！”周文明的怒火終於爆發了，指著李德全的鼻子，“歌功頌德，滿篇空話！趙書記問的問題，一個都答不上來！你這讓我在全縣領導麵前丟儘了臉麵！”
李德全嚇得臉色發白，弓著腰，話都說不利索了：“周局，周局您息怒……我，我也沒想到書記會問得這麼細……往年，往年不都是這麼彙報的嘛……”
“往年是往年！今年能一樣嗎？！”周文明氣得一拍桌子，“趙書記明顯是對我們的工作有看法了！你趕緊給我想辦法補救！馬上！立刻！”
“是是是，補救，補救……”李德全滿頭大汗，腦子裡一片空白。臨時抱佛腳，去哪裡找那麼具體的情況？他忽然想起，之前好像讓新來的那個大學生唐建科下去跑過一圈，還寫了份東西……
情急之下，也顧不得許多了，李德全像是抓住了救命稻草，連忙說：“周局，您彆急！我想起來了！前段時間，我不是讓新來的小唐，就是那個唐建科，下去調研了一下農村教育的情況嗎？他好像寫了份報告……也許……也許裡麵有些具體情況？”
“唐建科？”周文明對這個名字有點印象，好像是那個分配來的大學生，“他的報告？在哪？怎麼沒早拿給我看？”
“這個……這個……”李德全支吾著，他當然不敢說是自己覺得報告“太尖銳”給壓下了，“我當時覺得他剛來，寫的東西可能還不成熟，就想讓他再修改修改……我這就去找找，馬上給您送來！”
李德全幾乎是跑著回到了股室。王海濤見他臉色不對，剛想上前詢問，被李德全一把推開。他衝到自己辦公桌前，手忙腳亂地翻找起來。那份被他隨手塞進一堆過期檔案最底下的報告，終於重見天日。紙張已經有些摺痕，上麵甚至落了些灰塵。
李德全也來不及細看，抓起報告，又快步跑回了周文明辦公室，雙手遞上：“周局，這就是唐建科寫的那份報告，您看看有沒有用？”
周文明餘怒未消，一把抓過報告，皺著眉頭看了起來。剛開始，他的表情還帶著不耐煩，但看著看著，他的神色逐漸變得專注，甚至凝重起來。報告裡的文字樸實卻有力，資料詳實，案例鮮活，尤其是對校舍危房、冬季取暖、師資匱乏等問題的刻畫，一針見血，正好切中了今天趙書記提出的問題。
他一目十行地快速瀏覽，越看心裡越驚，也越看心裡越氣。驚的是，這個新來的大學生，居然在不動聲色間，摸到了這麼多真實情況，而且分析得頗有見地。氣的是，李德全這個蠢貨，這樣一份有價值的報告，竟然壓了這麼久，差點誤了大事！
“啪！”周文明合上報告，目光銳利地盯著一旁忐忑不安的李德全，語氣冰冷：“這份報告，為什麼早不報上來？”
李德全心裡咯噔一下，知道瞞不住了，隻好硬著頭皮解釋：“周局，我……我是覺得，這裡麵寫的問題太……太尖銳了，都是負麵情況，報上來影響不好……所以就想……”
“你想？你想什麼？！”周文明厲聲打斷他，“你是領導我是領導？報喜不報憂，掩蓋問題，這就是你的工作方法？今天要不是趙書記點出來，我們還要被蒙在鼓裡多久？！等到哪天真的出了安全事故，你我都得吃不了兜著走！”
李德全被罵得狗血淋頭，噤若寒蟬，連大氣都不敢出。
周文明深吸一口氣，強壓下怒火。現在不是追究責任的時候，當務之急是補救。他揚了揚手中的報告，沉聲道：“這份報告雖然文筆還嫩，但反映的情況很重要！立刻以此為基礎，組織力量，對全縣農村中小學，特彆是偏遠地區的校舍安全、冬季取暖等情況，進行一次全麵摸底覈查！要快！要細！我要儘快看到詳細的台賬和解決方案！”
“是！是！周局，我馬上安排！”李德全如蒙大赦，連忙答應。
“還有，”周文明看了一眼報告封麵“唐建科”的名字，補充了一句，“這個唐建科……讓他也參與進來。情況是他先摸的，他熟悉。”
“啊？……是，明白！”李德全心裡一百個不情願，但此刻也不敢違逆。
從周文明辦公室出來，李德全的後背已經完全濕透。一陣穿堂風吹過，他激靈靈打了個寒顫。他走回股室，臉色變幻不定。他看了一眼正拿著抹布擦拭窗台的唐建科，眼神複雜到了極點——有惱怒，有尷尬，還有一絲連他自己都不願承認的忌憚。
這個他完全沒放在眼裡、肆意打壓的年輕人，這份他認定是“惹麻煩”的報告，竟然在這樣一個意想不到的時刻，以這樣一種方式，狠狠地反彈回來，差點讓他栽了個大跟頭。
他走到唐建科麵前，乾咳了一聲，努力讓自己的語氣聽起來正常些，但那份不自然卻怎麼也掩飾不住：“小唐啊，你先彆擦窗戶了。周局看了你寫的那份關於農村教育的報告，覺得……嗯，裡麵有些情況值得重視。局裡決定要開展一次全麵摸底，你準備一下，也參與進來。”
唐建科停下手中的動作，抬起頭，平靜地看著李德全。他的臉上沒有驚訝，沒有欣喜，甚至沒有一絲波瀾，彷彿早就預料到了這一刻。他隻是淡淡地問了一句：“股長，摸底工作什麼時候開始？”
李德全被他這種超乎年齡的平靜弄得有些心虛，含糊道：“很快，等通知吧。你把報告底稿找出來，準備好。”
“好的。”唐建科應了一聲，低下頭，繼續擦拭窗台，彷彿剛才聽到的隻是一個再普通不過的工作安排。
然而，在他低垂的眼眸深處，那幾乎快要熄滅的火星，在這一刻，猛地跳動了一下。
窗外，北風依舊呼嘯，但嚴冬的堅冰，似乎裂開了一道細微的縫隙。