七月的省城，空氣裡彌漫著梔子花的香氣和離彆的愁緒。省行政學院大禮堂內，全省優秀青年乾部培訓班的結業典禮剛剛結束。
唐建科站在禮堂門口，夏日的陽光落在他肩頭，將胸前的紅花映得格外鮮豔。作為這一期培訓班綜合考評第一的學員，他剛剛從省委組織部常務副部長手中接過了結業證書。
“建科，恭喜啊！”同班學員王磊拍拍他的肩膀，眼裡滿是羨慕，“聽說這次考覈前五的學員，都能分配到好單位。你是第一名，肯定能留省直機關吧？”
唐建科微微一笑，目光望向遠處參天的古槐樹。他二十七歲的臉龐上既有青年人的銳氣，又比同齡人多了一份沉穩。省行政學院三個月的培訓，讓他對未來的從政之路充滿了期待。
“組織分配到哪裡，我就去哪裡。”他回答得雲淡風輕，內心卻早已波濤洶湧。
“裝，接著裝！”王磊揶揄道，“咱們這批人，誰不想留省城？你又是漢東大學的高材生，又是培訓第一，不留省委辦公廳，也該去省政府辦公廳吧？”
唐建科沒有接話，隻是整理了一下白襯衫的領口。他是漢東大學行政管理專業的優秀畢業生，四年前以一篇探討基層治理現代化的畢業論文在學界小有名氣，被導師譽為“有思想、有情懷”的苗子。畢業後直接選調到基層，三年紮實的鄉鎮工作後，又被選拔參加這次青乾班培訓。
一切似乎都在朝著理想的方向發展。
“唐建科同學，請留步。”一個溫和的聲音從身後傳來。
唐建科轉身，見是班主任李老師，身旁還站著一位氣質儒雅的中年人。那人約莫五十歲上下，戴金絲眼鏡，身著白襯衫和深色西褲，目光敏銳卻不失溫和。
“建科，這位是省委組織部的張處長。”李老師介紹道。
“張處長好。”唐建科連忙上前一步，恭敬地問候。他的心不由自主地加快了跳動——省委組織部的處長親自找他，莫非是分配的事情有了眉目？
張處長上下打量著他，目光中帶著審視，也帶著幾分欣賞：“唐建科，你的結業論文我看了，《論新時期基層治理的創新路徑》，寫得很有見地。聽說你在大學時期就發表過幾篇頗有影響的文章？”
“隻是些不成熟的思考，讓張處長見笑了。”唐建科謙遜地回答，內心卻泛起一絲自豪。那篇結業論文他傾注了大量心血，結合自己在鄉鎮工作的實踐經驗，提出了不少創新觀點。
“年輕人有思想是好事。”張處長點點頭，從公文包裡取出一個信封，“這是你的分配通知。好好乾，不要辜負組織的期望。”
唐建科雙手接過那隻輕飄飄的信封，卻感覺它有千斤重。周圍幾個還沒離開的同學都投來好奇和羨慕的目光。
“謝謝張處長，我一定努力工作，不辜負組織的培養。”唐建科鄭重地說。
張處長又鼓勵了幾句，便與李老師一同離開了。他們一走，王磊和其他幾個同學立刻圍了上來。
“快開啟看看，分到哪裡了？肯定是省委辦公廳吧？”
“建科你這下可真是平步青雲了！”
“請客，必須請客！”
在眾人的簇擁下，唐建科深吸一口氣，小心翼翼地拆開了信封。他的手微微顫抖，那張薄薄的公文紙，將決定他未來的人生軌跡。
然而，當他的目光落在分配單位一欄時，臉上的笑容凝固了。
“清水縣教育局……人事股。”
周圍瞬間安靜下來。王磊一把抓過通知，難以置信地讀了好幾遍：“清水縣？那個全省有名的貧困縣？教育局人事股？這不可能！是不是搞錯了？”
其他同學也麵麵相覷，有人同情，有人疑惑，也有人暗暗鬆了口氣——少了一個強有力的競爭者。
唐建科接過那張紙，仔細又讀了一遍。白紙黑字，清清楚楚：清水縣教育局人事股。
七月的陽光依然熾烈，但他卻感到一股涼意從心底升起。
“可能……基層更需要人吧。”他強扯出一個笑容，把通知摺好放回口袋，“我先回去了，你們聊。”
轉身離開的刹那，他臉上的平靜再也維持不住。三個月的培訓，綜合考評第一，無數個挑燈夜戰的日子，難道就換來這樣一個結果？
清水縣是漢東省有名的貧困縣，距離省城兩百多公裡，交通不便，經濟落後。教育局人事股，聽起來是個閒職，與他在論文中暢想的改革宏圖相去甚遠。
為什麼？
回宿舍的路上，這個問題在他腦海中反複回響。他想起培訓期間，曾有一位省直機關的領導對他的論文觀點提出過質疑，認為“太過理想化”；他也想起同期培訓的某位同學，父親是某實權部門的領導，成績平平卻早早傳言會留省城。
難道就因為自己沒有任何背景？
宿舍裡，他撥通了女友林秀雲的電話。林秀雲是他的大學同學，如今在省城一所中學教書，兩人相戀五年，早已到了談婚論嫁的階段。
“分配了？太好了！什麼單位？”電話那頭，林秀雲的聲音充滿期待。
“清水縣教育局。”唐建科儘量讓語氣平靜。
電話那頭沉默了，良久才傳來林秀雲不確定的聲音：“清……水縣？是去調研還是掛職？”
“是分配，人事股。”
“這怎麼可能？你不是培訓第一嗎？”林秀雲的聲音提高了八度，“是不是搞錯了？要不要找人問問？”
“組織決定，有什麼好問的。”唐建科歎了口氣。
“可是……那我們怎麼辦？你說好要留在省城的，我爸媽都已經在幫我們看房子了……”林秀雲的聲音帶著哭腔。
唐建科的心沉了下去。林秀雲的父母一直不太讚成他們的戀情，嫌他出身普通家庭，無法為女兒提供優越的生活條件。好不容易憑借自己的努力看到了一絲希望，如今卻又……
“秀雲，這隻是開始。是金子到哪裡都會發光，我相信……”
“相信什麼？相信在一個人生地不熟的貧困縣能有什麼作為？”林秀雲打斷他，“建科，你不為自己想，也為我想想好嗎？我爸媽本來就不同意我們的事，這下他們更不可能同意了！”
電話被結束通話了，忙音在耳邊回響。唐建科握著話筒，久久沒有放下。
傍晚，他獨自一人走在行政學院的小路上。夕陽西下，將他的影子拉得很長。他想起了四年前大學畢業時的情景，那時他婉拒了導師推薦的留校機會，毅然選擇選調生這條路，立誌要“為生民立命”。
他想起了老家那片貧瘠的土地，想起了麵朝黃土背朝天的父母，他們節衣縮食供他上學，盼著他有出息。父親送他上大學時說的話言猶在耳：“科兒，好好讀書，將來做個對老百姓有用的官。”
而如今，他連自己的前途都把握不了。
“建科。”一個熟悉的聲音從身後傳來。唐建科回頭，見是他在漢東大學的導師，著名公共管理學者周明遠教授。周教授今天受邀來參加結業典禮，顯然已經聽說了他的分配情況。
“周老師。”唐建科連忙整理情緒，恭敬地問好。
周教授走到他身邊，與他並肩而行：“聽說你分到清水縣了？”
唐建科點點頭，不知該如何接話。
“是不是覺得很失望？覺得懷纔不遇？”周教授的目光犀利，彷彿能看穿他的內心。
唐建科沉默片刻，老實回答：“是有點想不通。”
周教授停下腳步，望向天邊最後一抹晚霞：“知道我為什麼欣賞你嗎？不是因為你的才華——有才華的年輕人我見多了。而是因為你身上有一種現在年輕人少有的東西：理想主義。”
唐建科苦笑道：“理想主義在現實麵前，似乎不堪一擊。”
“錯了。”周教授搖頭，“理想主義不是不切實際，而是不肯隨波逐流的堅持。你知道嗎，中國最廣大、最豐富的天地在哪裡？在基層。”
他指著遠處的萬家燈火：“在那些燈光照不到的地方，有最真實的中國。你論文裡寫的那些創新理念，在機關大樓裡隻是紙上談兵，但在基層，卻可能變成改變百姓生活的實實在在的舉措。”
唐建科若有所思。
“清水縣是我省典型的農業縣，麵臨的問題很有代表性。你去了那裡，不是貶謫，而是機會。”周教授拍拍他的肩膀，“記住，真正的人纔不是溫室裡的花朵，而是能在貧瘠土壤中生根發芽的種子。”
周教授的話像一盞燈，照亮了唐建科心中的陰霾。是啊，與其在省直機關做一名按部就班的小乾部，不如到基層去，做一點實實在在的事情。
“謝謝周老師，我明白了。”唐建科的目光重新變得堅定。
第二天，當同學們各自奔赴新崗位時，唐建科踏上了前往清水縣的班車。他沒有告訴林秀雲，前天晚上的爭吵後，兩人再沒聯係。他需要時間證明自己的選擇，也需要時間思考這段感情的未來。
班車在崎嶇的山路上顛簸了五個小時，終於抵達了清水縣城。這是一個典型的山區小城，四麵環山，一條渾濁的河流穿城而過。街道兩旁多是老舊的樓房，偶爾有幾棟新建築，也顯得與周圍環境格格不入。
教育局坐落在一棟三層的老樓裡，牆皮有些剝落，門口掛著的牌子也褪了色。唐建科提著簡單的行李，深吸一口氣，走了進去。
人事股在二樓最裡麵的房間。門開著，裡麵坐著兩個正在聊天的人。一個四十多歲、頭發稀疏的中年男子，和一個三十出頭、神色精明的年輕人。
唐建科敲了敲門：“請問，這裡是人事股嗎？我是來報到的唐建科。”
中年男子抬起頭，漫不經心地打量了他一番：“哦，新來的啊。我是股長李德全，這位是王海濤。”他指了指旁邊的年輕人。
王海濤站起身，熱情地迎上來：“唐建科是吧？聽說你是省行政學院青乾班來的？怎麼分到我們這小地方了？”話裡帶著試探。
唐建科笑笑：“組織分配，哪裡都需要人。”
李德全從抽屜裡翻出一張表格：“填一下表。你的辦公桌在那邊。”他指了指牆角一張堆滿舊檔案的桌子，“小王，你帶他熟悉一下情況。”
填完表，王海濤帶著唐建科在局裡轉了一圈。教育局規模不大，二十幾個科室，百十號人。王海濤似乎對每個人的背景都瞭如指掌，不斷指點著：“這位是副局長的外甥，那位和縣委辦有關係……”
回到人事股，李德全遞給唐建科一遝檔案：“這是上半年的人事變動彙總，你整理一下，寫個簡報。”
唐建科接過檔案，有些不確定地問：“股長，簡報有什麼具體要求嗎？重點突出哪些方麵？”
李德全似乎對這個問題感到很意外，擺擺手：“老規矩，隨便寫寫就行，反正也沒人看。”
王海濤在一旁笑道：“建科，在咱們這，多做多錯，少做少錯。簡報嘛，應付一下就行了。”
唐建科張了張嘴，最終什麼也沒說。他坐到自己的辦公桌前，擦掉上麵的灰塵，開始翻閱那遝檔案。檔案記錄的是上半年全縣教師調動、評優評先等常規工作，看起來平淡無奇。
但細看之下，他發現了一些不尋常的地方：幾位教學成績突出的年輕教師沒有被評上先進，反而有幾個教學水平一般但似乎有背景的教師獲得了榮譽；偏遠山區學校的教師調動頻繁，嚴重影響教學質量；教師培訓內容陳舊，流於形式……
下班時間到了，李德全和王海濤準時離開。唐建科卻沒有走，他重新翻開那些檔案，拿起筆，開始記錄自己的思考。
窗外，清水縣的燈火零星亮起。這個陌生的縣城，將是他新征程的起點。
他不知道的是，此時三樓的局長辦公室裡，有人正透過百葉窗的縫隙，注視著人事股亮著的燈光。
“那就是新來的大學生？”李局長問身後的辦公室主任。
“是，叫唐建科，省行政學院青乾班來的，不知怎麼分到咱們這了。”
李局長若有所思：“青乾班的苗子……放在人事股，可惜了。”
“局長的意思是？”
“再觀察觀察。是騾子是馬，遛遛才知道。”