週一的清晨，天色灰濛濛的，像是要下雪的樣子。縣委大院裡比平日更安靜了些，隻有後勤科的老師傅拿著大掃帚，一下一下，不緊不慢地掃著夜裡被風吹落的殘葉，發出有節奏的“沙沙”聲。
唐建科來得格外早。他的個人物品不多，一個紙箱就裝完了：幾本經常翻看的政策書籍、一個筆記本文具、一個用了多年的保溫杯，還有那盆在窗台上頑強生長著的綠蘿。他將綠蘿小心地放在紙箱一角，環顧這間坐了幾年、熟悉到能閉著眼指出每一處細微痕跡的辦公室，心中湧起的，並非預想中的強烈不捨，而是一種淡淡的、類似於畢業離校時的悵惘與釋然交織的複雜情緒。
他知道，當同事們陸續到來，當交接工作正式開始，這種刻意維持的平靜就會被打破。他深吸一口氣，坐在整理一空的辦公桌前，開啟電腦，開始最後一遍檢查需要移交的檔案清單和電子資料，確保沒有任何疏漏。
七點五十分，科室的門被推開了，第一個來的依舊是小劉。他看到已經坐在那裡的唐建科，以及桌上那個醒目的紙箱，愣了一下，隨即臉上露出誇張的、混合著驚訝和失落的表情。
“唐科！您……您這……真的要走啊？”小劉幾步跨到唐建科桌前，聲音裡帶著難以置信。雖然之前隱約有些預感，但當真看到這一幕，衝擊力還是不小。
唐建科抬起頭，溫和地笑了笑：“調令已經下了，組織安排，很正常的工作調動。”
“可是……可是怎麼這麼突然？去……去哪裡啊？”小劉急切地問，眼神裡充滿了好奇和不解。在他以及大多數年輕同事看來，唐建科在政研室乾得風生水起，是領導麵前的紅人，前途一片光明，這個時候突然調走，實在難以理解。
“去青峰鎮，掛職鍛煉。”唐建科語氣平靜，聽不出什麼波瀾。
“青峰鎮？！”小劉的聲音陡然拔高，像是聽到了什麼不可思議的事情，“那個鳥不拉屎……呃，不是，那個那麼偏的地方？唐科，是不是……是不是……”他欲言又止，眼神閃爍，似乎在懷疑唐建科是不是得罪了什麼人被“發配”了。
唐建科看懂了他的心思，不禁覺得有些好笑，又有些感慨。在很多人固有的觀念裡，從縣城到偏遠鄉鎮，總帶著點貶謫的意味。他正色道：“彆瞎猜。是我自己主動申請的，基層需要年輕人，我也需要去基層鍛煉。”
“自己申請的？”小劉張大了嘴巴，看唐建科的眼神像看一個怪物。主動放棄縣委大院的舒適環境，跑去窮鄉僻壤受苦？這完全超出了他的認知範圍。他訥訥地說：“唐科，您這……圖啥呀？”
正說著，科長李建軍端著他那個碩大的、泡著濃茶的陶瓷杯走了進來。他看到唐建科和桌上的紙箱，腳步頓了一下，臉上的表情複雜得多。有惋惜，有不解，或許，還有一絲不易察覺的、如釋重負般的輕鬆？畢竟，手下最能乾、風頭最勁的副科長離開，對他這個科長而言，管理上或許會更“順手”一些。
“建科，這麼早。”李建軍走到自己桌前放下杯子，語氣帶著官方式的關懷和惋惜，“手續都辦得差不多了？”
“差不多了，科長。就等辦公室和組織部最後蓋章了。”唐建科站起身，恭敬地回答。
“唉，你說你……”李建軍重重歎了口氣，走過來，用力拍了拍唐建科的肩膀，一副痛心疾首的樣子，“我是真捨不得你走啊！你是我們科的骨乾，筆杆子！你這一走，科裡的工作，特彆是像年終總結這樣的大材料，我這壓力可就大了！”
他這話說得情真意切，但聽在唐建科耳中，重點卻落在了“筆杆子”和“大材料”上。在李建軍乃至很多機關人的價值觀裡，能寫大材料、服務好領導，就是最大的價值和前途所在。
“科長，您過獎了。科裡的小王、小張他們都很優秀，很快就能挑大梁。以後有什麼需要我這邊配合的，您隨時指示。”唐建科說著場麵話，心裡明鏡似的。
“那是，那是。”李建軍點點頭，旋即又壓低聲音，帶著點推心置腹的語氣說，“不過建科，既然已經定了，去了下麵，也好。青峰鎮雖然苦點，但也是個機會。張大山那個人，脾氣是臭了點，但能力是有的，你跟著他，也能學到東西。最重要的是，”他意味深長地頓了頓，“在基層乾出點實實在在的成績，比在機關寫十篇稿子都強！這年頭，乾部選拔，也看重基層經曆嘛。”
這番話，倒是比單純的惋惜實在了些，也透露出李建軍對乾部選拔風向的一定認知。唐建科知道，這算是李建軍能給出的、最實際的“臨彆贈言”了。
“謝謝科長，我記住了。到了那邊，我一定努力，不辜負您的期望。”唐建科誠懇地說。
陸續地，科裡其他同事也都來了。得知唐建科要調去青峰鎮，反應各異。有像小劉一樣驚訝不解的，有說著“恭喜高升”（雖然去鄉鎮副職明麵上算不得高升）這類言不由衷的客套話的，也有幾個平時關係還不錯的，流露出
genuine
的惋惜，約著晚上要一起吃個送行飯。
唐建科一一謝過，處理著各種告彆。他耐心地將手頭的工作一項項移交給指定的同事，細致地講解每個專案的進展、注意事項、聯係人方式。他的條理清晰、交接認真，讓原本有些擔憂接手他工作的同事也安心了不少。
整個上午，政研室都彌漫著一種因人員變動而產生的微妙躁動。唐建科是這個科室毋庸置疑的核心人物之一，他的離開，意味著科室力量格局的重新洗牌，每個人心裡都在暗自盤算著。
辦好最後的行政手續，從組織部乾部科拿著調令函走出來，已經是下午三點多。天空愈發陰沉，終於飄起了細碎的、夾著雨絲的雪粒子，落在臉上，冰涼。
唐建科抱著那個不算沉的紙箱，走出縣委辦公大樓。他沒有打傘，任由冰冷的雪粒落在頭發上、衣服上。回頭望去，這棟熟悉的蘇式建築在灰濛濛的天幕下，顯得肅穆而遙遠。這裡，曾是他夢想起航的地方，留下了他伏案疾書的汗水，專案成功時的喜悅，也有過迷茫和困惑。而如今，他就要離開了。
門衛老孫頭從崗亭裡探出身，臉上早已沒有了往常樂嗬嗬的表情，反而帶著一種曆經世事的瞭然和一絲淡淡的關懷：“小唐科長，這就走啦？”
“走了，孫師傅。”唐建科停下腳步。
“青峰鎮……路不好走啊，冬天裡更夠嗆。”老孫頭搓著手，哈著白氣，“下去好好的，凡事……多留個心眼。”他的話樸素，卻帶著長輩般的叮囑。
“哎，謝謝孫師傅，我會的。以後回來，再來看您。”唐建科心裡一暖。
“好，好，路上慢點。”老孫頭揮了揮手，縮回了崗亭。
抱著紙箱，走在熟悉的街道上，雪粒子漸漸變成了細密的雪花，無聲地飄落，給縣城的屋頂、樹梢染上了一層薄薄的白。路過那家他和林秀雲以前常去的奶茶店，店裡依舊燈火通明，飄出甜膩的香氣。他下意識地望了一眼，卻已心靜無波。那段感情，如同這冬日裡的雪花，曾經存在過，但落地即化，了無痕跡。真正的告彆，早已在內心完成。
他沒有直接回宿舍，而是鬼使神差地繞到了縣城邊上的小公園。公園裡幾乎沒人，靜謐異常。他站在小山坡的亭子裡，俯瞰著被細雪籠罩的縣城。炊煙嫋嫋，燈火次第亮起，一片安寧祥和的景象。
這就是他工作了幾年的地方，他曾經為之奮鬥、也即將暫時告彆的地方。這裡的生活是規整的、有秩序的，但也像是隔著一層玻璃，看得見，卻觸控不到最真實的心跳和溫度。
而青峰鎮，等待他的，將是怎樣的景象？是泥濘崎嶇的山路，是淳樸而又可能固執的鄉親，是盤根錯節的矛盾，是那個脾氣火爆的書記張大山，是那個隱藏在幕後的礦老闆錢有財……想到這些，他沒有恐懼，反而有一股熱血在胸腔裡湧動，一種渴望投身其中、與之碰撞、去改變點什麼的衝動。
他想起了趙建國副縣長在車上的諄諄教誨，那四條“錦囊妙計”言猶在耳。他知道，前路絕不會平坦，甚至可能布滿荊棘。但他已然做好了準備。
雪，漸漸下得大了些，視野變得有些模糊。唐建科深吸了一口冰冷卻清新的空氣，轉身，抱著他的紙箱，踏著已經開始積雪的路麵，步伐堅定地走向宿舍方向。
他的背影，在紛飛的雪花中，顯得孤獨，卻充滿了義無反顧的力量。
離彆，是為了更好的開始。縣城的這一頁，輕輕翻過。青峰鎮的新篇章，正等待他去親手書寫。