第3章 微光------------------------------------------ 微光，離除夕還有三天。。，他做了幾件事。修好了院牆和房頂，清理了院子裡的荒草，跟著蘇清和上了兩次山，認了十幾味常用草藥——車前草治水腫，魚腥草消炎，夏枯草降血壓，艾葉溫經止血。他把這些草藥采回來，洗淨曬乾，分門彆類掛在灶房的房梁上。，開春了再教他認更多。“春天百草發芽，能用的藥多。”她把一株剛挖的丹蔘放進竹簍，直起腰來，“但采藥有講究。根類藥材要秋冬季采，那時候藥力下沉到根部。葉類藥材要花前采，花期一過藥力就散了。皮類藥材要在春夏之交采，那時候樹皮最容易剝離。”，把她說的每一個字都記在手機備忘錄裡。“你學得很快。”蘇清和看了他一眼，“聽說你爺爺是村裡的老木匠？手藝人學東西就是快，手上有功夫。”，隻是低頭把一株魚腥草連根挖起來，抖乾淨泥土。。兩個人蹲在山坡上，各自挖各自的草藥。山風吹過來，帶著鬆脂和泥土的味道。遠處有鳥在叫，叫了三聲停了，又換了一種鳥接著叫。，第一次覺得安靜不是一種折磨。，他還做了另一件事。。。第一天晚上鋸料、刨平，把野核桃木裁成需要的尺寸。第二天晚上畫線、鑿卯眼，手裡的鑿子不太聽使喚，第一個卯眼鑿歪了，木頭崩了一塊。他盯著那道裂口看了很久，差點把整塊木料扔了。後來想起爺爺教過——卯眼鑿歪了，就往大了鑿，補一塊同木紋的木楔進去，乾透了再重新鑿，比原來的還結實。。就找了一塊碎木料，用刀一點一點削成楔形，嵌進崩掉的口子裡，用木槌輕輕敲緊。
第三天晚上，也就是今晚，他開始做榫頭。
榫頭比卯眼難。卯眼是方的，尺寸對了就行。榫頭要跟卯眼嚴絲合縫地咬合，鬆一絲晃盪，緊一絲撐裂。他做了三個榫頭，前兩個都廢了。第一個太鬆，塞進去能晃動；第二個太緊，硬敲進去的時候，卯眼的邊緣崩了一道細紋。
第三個，他磨了整整兩個小時。
先用鋸子鋸出大致形狀，然後用鑿子一點一點修，修到差不多了，換砂紙打磨。冇有砂紙，他找了一塊粗麻布，蘸上灶灰，一點一點地磨。灶灰裡有細小的炭粒，磨木頭比砂紙還細膩。
淩晨兩點，他把第三個榫頭對準卯眼，輕輕按進去。
先是阻力。然後，像兩塊骨頭咬合在一起的感覺——榫頭滑進卯眼，不鬆不緊，剛剛好。他鬆了手，榫頭紋絲不動地卡在卯眼裡。
沈硯盯著那個咬合處，忽然想起爺爺以前說過的話。
“榫卯這東西，不是把兩塊木頭釘在一起，是讓它們自己咬住自己。好的榫卯，木頭爛了，介麵都不會開。”
他把剩下的榫頭一個一個做完。到天亮的時候，一套完整的榫卯小茶盤，一共十二個榫卯接點，全部咬合完畢。
茶盤不大，比A4紙小一圈。四個角用的是燕尾榫，中間的分隔用的是直榫，盤底的托板用的是暗榫。他從頭到尾冇用一根釘子，冇抹一滴膠水。
沈硯把茶盤舉到晨光裡。
野核桃木的紋路在光線下流淌開來，像山的等高線，像水的波紋。榫卯接合處嚴絲合縫，不仔細看，幾乎看不出那是兩塊木頭拚在一起的。
他把茶盤放在桌上，倒了一碗水上去。
水在茶盤裡微微晃動，冇有一個接縫漏水。
沈硯在桌前站了很久，然後拿出手機，拍了一張照片。
照片裡，晨光從窗洞照進來，落在茶盤上。木紋在光線下泛著溫潤的琥珀色，榫卯接縫細得像一根頭髮絲。茶盤裡盛著一碗清水，水麵倒映著窗洞外麵的一小片天空。
他開啟微信，翻到一個很久冇聯絡的人。
那是他以前在裝修工作室時的一個客戶，姓方，開茶館的。當初沈硯給他做過一套茶室的博古架，方老闆很滿意，還專門發過朋友圈誇他手藝好。後來工作室垮了，他們就再冇聯絡過。
沈硯猶豫了很久，最終還是把照片發了過去，打了一行字。
“方老闆，我回老家了。這是我爺爺的榫卯手藝，我做了一個茶盤。你要不要看看？”
發完他就把手機放下了。
他不敢看回覆。這套茶盤是他賭上所有自尊扔出去的一張牌。如果方老闆不理他，或者隨便回個“不錯”就冇了下文，他不知道接下來還能怎麼辦。
爺爺的藥快吃完了。合作醫療的錢還冇交。米缸見底了。他的兜裡隻剩下不到兩百塊。
他坐在門檻上，看著對麵的山。晨霧還冇散儘，山腰上纏著一條白色的霧帶，像一條哈達。太陽從山脊後麵升起來，把霧染成金色。
手機響了。
沈硯拿起來，是方老闆的語音。
他深吸一口氣，點開。
“臥槽沈硯這是你做的？！”
第一條語音，方老闆的聲音直接炸了。
緊接著第二條：“你等等你等等，我剛泡茶呢差點把壺砸了。這是你做的？純榫卯？冇用釘子？”
第三條：“你現在在哪？你回老家了？這手藝你怎麼不早說！你手裡還有多少？我全要！不，你先彆賣，你把手上這個留給我，我現在就給你轉錢，兩千夠不夠？不夠你說！”
沈硯拿著手機的手在發抖。
他打了幾個字，刪掉，又打，又刪。最後隻回了兩個字。
“夠了。”
方老闆秒回：“地址發我，我馬上叫快遞上門取。錢轉你微信了，你收一下。還有，你能不能多做幾個？我茶室需要一批這種純手工榫卯的茶盤茶托，市場上有錢都買不到。價格好商量，你先做五個，我先付定金。”
下一秒，微信彈出轉賬通知。
兩千元。
沈硯盯著那個數字，拇指懸在螢幕上方，遲遲冇有點下去。
他想起十年前走出青硯村的時候，爺爺塞給他的五百塊。想起在流水線上每天站十二個小時，一個月拿到手兩千八。想起在後廚洗碗洗到手脫皮，一整個冬天都好不了。想起在工地上搬磚，磚頭砸到腳趾，指甲蓋整個掀掉，他蹲在水泥地上疼得滿頭是汗，工頭扔過來一包煙說“抽一根就不疼了”。
他想起合夥人捲款跑路那天，他站在空蕩蕩的工作室裡，手機裡全是債主的催款訊息，銀行卡餘額是零。
他點了收款。
然後他站起來，走進堂屋，在爺爺床前蹲下來。
沈敬山醒著。老人自從中風後就睡得很淺，一點動靜就醒。他看著沈硯，眼睛裡帶著問詢。
沈硯把手機螢幕舉到爺爺麵前。
“爺爺，我做了一個茶盤。你教我的榫卯，我做了一個茶盤。”
他的聲音在發抖。
“有人買了。兩千塊。”
沈敬山渾濁的眼睛裡，忽然亮了一下。他伸出那隻還能動的右手，顫巍巍地摸了摸沈硯的臉。老人的手很涼，掌心全是粗糲的老繭，但摸在臉上，是熱的。
沈敬山張開嘴，喉嚨裡發出含混的聲音。沈硯湊近了聽。
“好。”
還是那個字。
從沈硯回村到現在，爺爺在他掌心裡寫過這個字，在他餵飯的時候含糊地說過這個字。每次都是這個字。
“好。”
沈硯把爺爺的手握在掌心裡，低下頭，額頭抵著爺爺的手背。
他冇有哭出聲，肩膀一抖一抖的。
沈敬山冇再說話，隻是用拇指，一下一下地摩挲著沈硯的頭髮。就像很多很多年前，沈硯摔了跤哭著跑回家，他也是這樣，蹲下來，用拇指擦掉沈硯臉上的眼淚。
屋外，蘇清和拎著竹簍走進院子，看見沈硯跪在爺爺床前的背影。
她停下了腳步。
她看見沈硯的肩膀在抖，看見沈敬山的手放在他頭上，看見晨光從窗洞裡照進來，落在這兩個人身上，像一層薄薄的金粉。
蘇清和在院子裡站了一會兒，然後悄悄地退了出去，把院門輕輕帶上。
她靠在院牆外麵，仰起頭。頭頂是老槐樹的枝丫，光禿禿的，但仔細看，枝條上已經鼓起了一個一個小小的芽苞。
快要立春了。
下午，快遞員騎著摩托車進村，把那個榫卯茶盤取走了。方老闆收到貨後又發來一條訊息：“這手藝絕了，你在山裡等著，我這邊有個玩收藏的朋友，他肯定想要。你千萬彆賤賣了。”
沈硯回了一個“好”字，然後把手機揣進兜裡，背起竹簍上了山。
他今天要采艾葉。蘇清和說，爺爺的寒濕重，用艾葉泡腳能驅寒通絡。艾葉好認，山坡上到處都是，但采艾有講究——要采葉片肥厚的，背麵絨毛多的，那樣的艾葉藥力足。
他蹲在山坡上，一株一株地挑。
山風從穀底吹上來，帶著冬天最後一點凜冽。但陽光是暖的，照在背上，像一隻溫熱的手掌。遠處有鞭炮聲隱約傳來，是哪家孩子在提前放炮仗。
沈硯直起腰，把采好的艾葉捆成一捆，放進竹簍。
他站在山坡上，看著腳下的青硯村。
村子的全貌儘收眼底。那些破敗的木屋、長滿青苔的石板路、塌了一半的老祠堂、村口那棵老槐樹，都在冬日的陽光裡安安靜靜地臥著。炊煙從幾戶人家的屋頂升起來，被風一吹，散成淡藍色的薄紗，罩在整個村子上空。
他忽然想起一件事。
拿出手機，開啟短視訊平台。
他之前在城裡也刷短視訊，但都是看那些搞笑的、獵奇的，看完就忘了。現在他忽然想看看，平台上有冇有人拍鄉村生活的。
搜尋欄裡打了“鄉村”兩個字，跳出來一大堆內容。他一個一個地翻。
有人拍種地的，有人拍做飯的，有人拍農村趕集的。拍什麼的都有，但大部分拍得很粗糙，鏡頭晃來晃去，收音全是風聲。偶爾有一兩個拍得好的，一看就是團隊做的，畫麵精緻，但總感覺少了點什麼。
他翻到一個博主，ID叫“山裡的老張”，粉絲八萬多，拍的就是他每天的日常——砍柴、餵雞、修房頂、做農家飯。畫麵不講究，但很真實。最新一條視訊是拍他給老母親洗腳的，播放量一百多萬，評論兩萬多條。
沈硯把那條視訊看完，又點進評論區。
“看哭了，想我奶奶了。”
“這纔是真實的生活。”
“博主在哪裡？能去體驗嗎？”
“加油，會好起來的。”
他把手機放下，看著腳下的青硯村。
炊煙，老屋，竹林，遠山。
還有爺爺的榫卯，蘇清和的草藥，方老闆說的那句“這手藝絕了”。
一個念頭忽然冒了出來。
很小，像冬天土裡剛剛冒出來的草芽，還冇完全破土，但已經在往下紮根了。
沈硯冇有立刻抓住它。他隻是把手機揣回兜裡，背起裝滿艾葉的竹簍，往山下走。
夕陽把他的影子拉得很長，鋪在山路上，鋪過石板，鋪過荒草，一路鋪進炊煙漸起的青硯村。
他走進院子的時候，看見蘇清和正蹲在灶房門口，給爺爺熬藥。藥罐裡的水咕嘟咕嘟地冒著泡，藥香瀰漫了整個院子。蘇清和抬頭看見他，笑了一下，說：“今天的艾葉不錯，葉片夠肥。”
沈硯放下竹簍，在門檻上坐下來。
灶火映在兩個人的臉上，明明滅滅的。
他忽然說：“我想拍點東西。”
蘇清和抬起頭，看著他。
“用手機拍。”沈硯說，“拍我修房子，拍我上山采藥，拍我做木工，拍爺爺。什麼都拍。”
“拍給誰看？”
“不知道。”沈硯看著灶火，火苗在他眼睛裡跳動，“先拍了再說。”
蘇清和冇再問。她把熬好的藥倒出來，濾掉藥渣，晾到溫熱，端給沈硯。沈硯接過來，走進堂屋。
爺爺醒著，靠在床頭。沈硯把藥碗湊到他嘴邊，他一口一口地喝。
喝完藥，沈硯拿出手機，開啟相機。
“爺爺。”
沈敬山抬起頭，看著他。
“我想拍你。”沈硯說。
沈敬山愣了一下，然後咧開歪斜的嘴，慢慢地點了點頭。
沈硯按下錄製鍵。
鏡頭裡，爺爺靠在床頭，身後是老木屋斑駁的板壁。窗洞外麵，最後一縷夕陽照進來，落在他花白的頭髮上，落在沈硯端著藥碗的手上。
沈敬山對著鏡頭，用他那隻還能動的右手，比了一個“好”。
沈硯的眼眶又紅了。
但他冇有關掉鏡頭。
他把這一幕，完完整整地錄了下來。
臘月二十九的黃昏，青硯村老木屋裡。
一個歸鄉的年輕人，用一部舊手機，拍下了他人生中第一條視訊的第一個鏡頭。
（第三章 完）