陳阿婆串門，聽張嬸唱跑調的評劇，看李叔給郵筒刷油漆。她的畫裡開始有了聲音：評劇的唱腔拐著彎兒飄，油漆桶“咕嚕咕嚕”滾，還有陳阿婆的蒲扇“呼嗒呼嗒”扇著風。
畫到最後一頁時，林小滿犯了難。她想畫個收尾的場景，卻不知道該畫什麼。陳阿婆看出她的愁緒，指著老槐樹說：“你看那樹影，早上在東邊，中午在腳下，傍晚在西邊，多像日子在走啊。”
林小滿突然有了主意。她畫了黃昏的巷子，青瓦上落著金紅色的光，老槐樹的影子拉得老長，陳阿婆坐在藤椅上，手裡的蒲扇落在腿上，已經睡著了。林小滿在畫的角落添了隻貓，正蜷在陳阿婆的腳邊，尾巴輕輕掃著地麵。
繪本出版那天，林小滿抱著樣書跑到巷口，卻冇看見陳阿婆的藤椅。張嬸從屋裡探出頭，眼圈紅紅的：“阿婆昨天走了，走的時候很安詳，手裡還攥著你畫的那張老槐樹呢。”
林小滿站在老槐樹下，風一吹，葉子沙沙響，像陳阿婆在跟她說話。她摸出兜裡的麥芽糖，咬了一口，甜絲絲的味道漫開來，好像整個巷子的時光，都融在了這口甜裡。
後來，林小滿還住在32號。每天傍晚，她會搬個小桌放在院裡，給自己盛一碗粥，像當年的老夫妻那樣，慢慢吃。偶爾有孩子跑過，她會叫住他們，塞塊糖，就像李叔當年做的那樣。
青瓦上的雨還在下，巷子裡的故事還在長。就像陳阿婆說的，日子就像老槐樹的葉子，一片一片，落了又長，總能在時光裡，留下暖暖的回聲。
開春的時候，巷口來了個修鞋攤。攤主是個三十多歲的男人，左手缺了根小指，補鞋時總用布帶把錐子綁在手腕上，動作卻麻利得很。林小滿第一次注意到他，是因為他總在收攤時，往老槐樹下的石墩上擺一碗清水。
“那是給流浪貓留的。”張嬸倚著門框納鞋底，眼角的皺紋裡盛著笑，“姓周，前幾年在工地上出了點事，就回了老家。聽說以前畫畫的，跟你算半個同行呢。”
林小滿捏著畫筆的手頓了頓。她想起自己的畫裡，總缺個修鞋攤的位置。
周師傅話不多，補鞋時就聽收音機裡的評劇，咿咿呀呀的調子漏出來，和著錐子穿透皮革的“咚咚”聲，倒成了巷子裡新的背景音。有天林小滿的帆布鞋開了膠，遞過去時，他正對著一張揉皺的畫紙出神——紙