陳阿婆的藤椅總擺在巷口那棵老槐樹下，椅麵磨得發亮，像塊浸了幾十年光陰的琥珀。她的眼睛不好，看東西總眯成一條縫，可耳朵靈得很，能從賣豆腐的梆子聲裡聽出今天的黃豆新不新鮮，也能從孩子們追逐的腳步聲裡辨出哪家的娃又偷穿了大人的鞋。
那年夏天來得早，蟬鳴剛起，巷尾就搬來個新鄰居。是個二十出頭的姑娘，叫林小滿，拖著個半人高的行李箱，箱子輪子在青石板上磕出“哐當哐當”的響。陳阿婆坐在藤椅上搖著蒲扇，聽著那聲音從巷口滾到巷尾，又在32號門口停住——那是間空了三年的老房子，前主人是對老夫妻，去年冬天相繼走了。
“姑娘，住這兒？”陳阿婆的聲音像泡在溫水裡的陳皮，慢悠悠地飄過去。
林小滿正彎腰搬箱子，聞言直起腰，額前的碎髮粘在汗津津的額頭上。“嗯，阿婆好，我租的這兒。”她笑起來露出兩顆小虎牙，眼角有顆小小的痣。
陳阿婆點點頭，冇再多問。巷子裡的事，急不得，日子久了，牆縫裡都會長出故事來。
林小滿是個插畫師，大多數時候待在屋裡，窗簾拉得嚴嚴實實。偶爾掀開一角，能看見她趴在畫架上，鉛筆在紙上簌簌地跑。陳阿婆每天坐在槐樹下，聽著屋裡傳來的動靜：早上七點零五分，水壺“嗚嗚”地叫；中午十二點，微波爐“叮”一聲；晚上十點，畫筆碰到玻璃杯，發出清脆的“噹啷”。
有天傍晚，下起了雷陣雨。豆大的雨點砸在青瓦上，劈裡啪啦像放鞭炮。陳阿婆剛把藤椅搬進屋，就聽見巷尾傳來“啊”的一聲尖叫，接著是東西摔碎的脆響。她摸索著摸到門口，看見林小滿站在屋簷下，手裡的畫夾掉在地上，幾張畫紙被雨水泡得發皺。
“咋了這是？”陳阿婆往前挪了兩步。
“畫……我的畫……”林小滿的聲音帶著哭腔，手指絞著衣角。畫紙上是巷子裡的光景：老槐樹的影子投在牆上，賣糖畫的老人蹲在石墩上，還有陳阿婆坐在藤椅上打盹的模樣，線條軟軟的，像裹了層棉花。
陳阿婆撿起一張冇濕透的畫，眯著眼瞅了半天：“這不是我家那棵老槐樹嗎？畫得真像。”她摸出兜裡的手帕，遞給林小滿，“彆哭，雨停了再畫嘛，反正樹又不會跑。”
林小滿接過手帕，眼淚掉得更凶了。她來這兒三個月，冇跟誰多說過話，每天對著畫板，總覺得心裡空落落的。可此刻被陳阿婆粗糙的手帕一擦臉，倒像是有股暖流鑽進了心裡。
從那以後，林小滿的窗簾拉開了些。她會搬個小馬紮坐在門口畫畫，陳阿婆就坐在不遠處的藤椅上，有一搭冇一搭地跟她說話。說巷子裡的張嬸年輕時是唱評劇的，嗓子亮得能穿透三層牆；說隔壁的李叔以前在郵局工作，送信時總愛往孩子們兜裡塞糖；說32號的老夫妻，年輕時總在傍晚搬個小桌在院裡吃飯，老頭給老太太夾菜，手要抖三下才放碗裡。
“阿婆，您怎麼記得這麼清楚？”林小滿的鉛筆在紙上打著草稿，畫的是老夫妻吃飯的場景。
“日子就是這麼過的嘛，”陳阿婆扇著蒲扇，“就像老槐樹的葉子，一片一片落，一片一片長，看著看著，就記在心裡了。”
林小滿的畫裡漸漸多了人。有張嬸在門口晾衣裳，有李叔蹲在牆根下抽旱菸，還有陳阿婆眯著眼聽收音機，嘴角掛著笑。她把畫稿訂成一本，放在窗台上，風吹過，紙頁嘩啦啦地翻，像在講一個長長的故事。
秋天的時候，林小滿接到一個出版社的邀約，要她畫一本關於老巷子的繪本。她高興得跑到陳阿婆麵前，把訊息說了三遍。陳阿婆聽完，從屋裡摸出個布包，一層層開啟，裡麵是塊麥芽糖，硬邦邦的，裹著張泛黃的油紙。
“給，”陳阿婆把糖塞到她手裡，“小時候我家娃考了好成績，我就給他買這個。”
林小滿咬了一口，糖渣粘在牙上，甜得發膩，眼眶卻突然熱了。她想起自己的奶奶，也是這樣，總把好東西藏在布包裡，等她回家時拿出來，布包上總沾著股樟腦丸的味道。
繪本畫得很順利。林小滿每天踩著露水出門，跟著