混凝土還在往下掉，我揹著林昭往前沖。台階已經塌成斜坡，黃銅排水管裸露在外，像一節節被剖開的脊椎。她的呼吸貼在我後頸，冷得不像活人。
左數第三級台階浮出一行字：**“原始容器與第七容器，僅能存一。”**
我抬起相機，閃光燈對準那行字。光束掃過，血跡燃燒，紫焰騰起，露出管壁上刻的編號——**B-7**。七年前陳硯給我的檔案館膠帶，背麵就印著這個編號，當時我以為是庫存編號。
幼年記憶被觸發：七歲的我蹲在樓梯間，把半截膠帶塞進排水管裂縫。她抬頭看我，眼神像在看一個失敗品。
“你藏不住的。”她說完就消失了。
我撕下風衣內袋的膠帶，纏在扶手上。金屬表麵立刻泛起波紋，像是被高溫灼烤。逆向運轉的樓梯猛地一震，所有血字褪成灰白，台階恢復靜止。
林昭突然抽搐，傷口滲出的細絲在空中扭動，組成一個三角符號。她沒睜眼，但嘴唇在動：“鏡子……會吃人。”
前方走廊亮了。
整條通道由三十六麵落地鏡拚成，每麵都映出不同的我。二十歲的我握著園藝剪，背景是燃燒的704室；二十五歲的我抱著注射器，針管裡是淡紫色液體；三十二歲的我穿著酒紅絲絨裙，發間別著珍珠發卡。
她們同時轉向林昭。
“殺死她。”聲音從鏡麵傳出，帶著輕微的電子延遲。三十個倒影，三十個聲源，卻像一個人在說話。
林昭的太陽穴開始發燙，鋼印泛紅，細絲在空中織出七芒星。她沒動，但我知道她在抵抗——她的脈搏在減慢，體溫在下降，這是母體接管前的徵兆。
我劃開右手掌心。酒紅色的淚液混著血，順著指尖滴落。
第一滴，鏡中二十歲的我鬆開了園藝剪。
第二滴，二十五歲的我後退半步。
第三滴，穿絲絨裙的那個笑了，但沒動。
第七滴血砸在地麵的瞬間，所有倒影舉起的兇器變成了相機。取景框自動對焦，畫麵一閃：林昭抱著一個嬰兒，嬰兒的瞳孔正在分裂成八瓣。
走廊盡頭的門開了。
監控室的燈是冷白色的，三百六十度環繞的螢幕上，全是我。有的在注射，有的在縫合耳道，有的正把蠶卵塞進別人喉嚨。每個畫麵右下角都標著時間：**1993.04.17、2001.08.03、2015.11.29……**
我認出那些動作。都是我做過的事，但記憶是空白的。
“別讓她們融合！”陳硯的聲音從揚聲器炸出，帶著高頻雜音。聲紋圖在螢幕上跳動，顯示他的聲音正以七個不同頻率同時發聲。
最中央的螢幕突然黑了。
七盞應急燈依次亮起，每盞燈下站著一個我。七歲的我捧著蠶蛹，十七歲的我拿著針管，三十二歲的我——那分明是林晚的臉，但聲音是陳硯的。
“媽媽在等你。”她開口，聲帶震動頻率和陳硯完全一致。
我舉起相機，對準自己的左眼。
取景框裏，瞳孔已經分裂成兩重。再靠近一點，第三重浮現。每多一重，螢幕上的我就少一個。
第四重，十七歲的我消失了。
第五重，七歲的我化為灰燼。
第六重，穿絲絨裙的那個開始褪色。
第七重分裂完成的瞬間，所有螢幕同時爆出尖鳴。三百六十度的揚聲器裡，我的聲音在說：“初始化第57號程式。”
膠帶從口袋滑出，自動纏上我的太陽穴。神經訊號在麵板表麵顯影，變成一卷卷膠片，上麵全是齒痕——和老周鑰匙的齒紋完全吻合。
“你漏算了第八種可能。”我對所有倒影說。
取景框閃過林昭在天台舉槍的畫麵。她手腕的玫瑰胎記正在滲血，血滴在空中連成DNA雙螺旋。
監控室開始坍塌。
不是物理崩解，是記憶在倒流。我看見七個自己在蠶絲中掙紮，而蠶絲的源頭，是陳硯被穿透的眉心。他的左眼裂開，露出珍珠色的填充物，和林晚發卡的材質一樣。
所有螢幕熄滅。
黑暗中，隻剩一盞應急燈亮著。燈下站著一個我，手裏沒有相機，沒有武器，隻有一卷未曝光的膠片。
她抬頭看我，嘴角微揚，卻不達眼底。
“你拍過所有人，”她說，“但從來沒拍過自己。”
我按下快門。
閃光燈亮起的剎那，所有倒影開始融合。她們朝我走來，步伐一致，呼吸同步，像一支訓練多年的儀仗隊。
我的手指還在快門上。
膠帶在太陽穴收緊，膠片在麵板下滾動，記錄著神經訊號的每一次跳動。
監控室的牆開始滲出液體，不是水，是顯影液。它順著地麵流向我的腳，開始腐蝕鞋底。
我低頭看。
鞋尖映出的不是我，是林昭。她站在天台邊緣，手裏舉著玩具槍，槍口對準自己的太陽穴。
她的嘴唇在動。
我聽見她說：“姐，輪到你了。”