B2密室的鐵門被撞開時，一股冷風卷著灰撲進消防櫃。林昭的手腕還在滲血，蠶絲像藤蔓順著她警服袖口往上爬，碰到乾粉才停下。我死死抵住櫃門，金屬邊緣卡著幾根斷裂的絲線，發出持續的摩擦聲，像是有人在用指甲刮玻璃。
櫃子內壁的紋路開始滲出淡紫色液體，順著刻痕往下流，匯聚在底部形成一灘反光的膜。我抽出相機對準那片濕痕，取景框一閃，畫麵裡是七個孩子跪在手術台前，後頸插著導管，頭頂懸著滴液瓶。鏡頭移動，照到其中一人耳後的胎記——和我此刻手腕上的一模一樣。
林昭突然嗆咳起來，喉嚨裡發出咯咯的響動。她捂住脖子，指縫間溢位細絲，顏色和櫃壁滲出的液體一致。我伸手去扶她，指尖剛碰上她麵板，一股電流般的刺痛竄進腦仁。眼前一黑，再睜眼時，我正站在一間白牆房間，手裏握著注射器，針頭對準一個穿病號服的小女孩。
她抬頭看我，是七歲的林昭。
我猛地抽回手，相機砸在膝蓋上。現實裡的林昭已經蜷在地上，嘴唇發紫，瞳孔擴散成八角形，每一道裂痕裡都映著酒紅色裙擺晃動。她的耳道深處，有東西在蠕動。
櫃門突然自動閉合，鎖扣哢噠一聲咬死。頂部排氣孔噴出霧氣，淡紫如熏香，一碰到麵板就發燙。我扯下風衣裹住口鼻，布料剛貼上臉，表麵就開始起泡，腐蝕出兩個對稱的眼洞——正好對著我的位置。風衣滑落，露出內襯夾層裡那半張親子鑒定書，血字正在扭曲：“殺掉林昭完成融合”。
我抓起匕首，劃開手掌。血滴在櫃壁，紫色液體立刻退開，露出底下更深的刻痕。那些紋路不是隨意雕刻，是神經突觸的拓撲圖，主幹從後頸延伸，分七路接入大腦皮層。我的右手不受控地抬起，指尖繃緊，麵板下鼓起一條細線，像血管突起，卻又不像血流。
它破皮而出，呈半透明蠶絲狀，微微震顫。
林昭抬頭看我，嘴角抽動了一下，聲音像是從水底傳來：“你……要給我打針了嗎？”
我沒有回答。那根絲線自己動了，朝她太陽穴探去。我咬破舌尖，用痛感拉回一點控製權，反手將匕首紮進大腿。血湧出來，順著褲管流到腳踝。劇痛讓指尖抽搐，蠶絲斷裂，縮回皮下。
相機還在執行。我把它對準林昭的胎記，按下閃光。強光炸開的瞬間，她耳道裡的絲線焦黑蜷曲，脫落一截。可閃光燈剛滅，那截斷絲又扭動著接了回去，還多長出兩根分支。
櫃壁的紋路活了。整麵金屬變成半透明的神經網路，成千上萬根突觸在玻璃後蠕動，七根主束直指虛空中七個懸浮的胚胎艙。艙內全是我的臉，從嬰兒到成年，每一個都在張嘴說話，卻沒有聲音。取景框右下角跳出一行字：“第七號神經橋接完成”。
林昭突然坐直，雙手撐地，脊椎發出哢哢的響動。她轉頭看我，眼白完全褪成灰，瞳孔縮成針尖：“你說過要救我的。”
“我是。”我啞著嗓子。
“那你為什麼在笑？”
我摸上自己的臉，肌肉確實在抽動，嘴角揚起，可我根本沒想笑。鏡麵櫃門映出我的倒影——麵板正從顴骨開始剝落，露出底下密佈神經束的肌肉層，那些突觸隨著呼吸明滅，像在充電。
通風口傳來聲音：“別信你看到的。”
是陳硯。
可那不是他的聲線，是電子合成音，從四麵八方擠進來：“林鏡心，你現在感知的一切，都是母體在重建記憶通路。你不是在覺醒能力，你是在被重新程式設計。”
我抬頭看向通風口，那裏什麼都沒有。但相機螢幕亮著，顯示一段未傳送的視訊資訊，時間戳是三天前。畫麵裡陳硯坐在檔案館地下室，臉色灰敗，太陽穴貼著電極片。他盯著鏡頭，語速極快：“如果這段資訊被觸發，說明你已進入B2消防櫃。記住，櫃內所有觸覺反饋都是假的，包括痛感、溫度、血液流動。母體通過神經烙印模擬真實，讓你誤以為能力覺醒。真正的你，還在電梯井的映象裡掙紮。”
視訊突然中斷，螢幕浮現摩斯密碼，節奏錯亂，像是被乾擾。我盯著那串點劃，心裏默譯——前半段是“704假窗”，後半段被截斷，隻剩三個短音。
林昭的手抓住我胳膊，力氣大得不像人類。她瞳孔裡的酒紅色一閃而逝，聲音忽然變調：“姐，你聽到了嗎？她在叫你。”
我聽到了。
櫃壁另一側，有指甲在刮。
不是金屬碰撞的刺耳，是軟組織摩擦金屬的濕響，像手指蘸著血在畫圈。那聲音停了，取而代之的是低語，從四麵八方滲進來：“乖女兒，媽媽教你最後一步……”
我蒙上林昭的臉，用風衣裹緊她。她不再掙紮，身體軟下去，呼吸變得平穩。可相機取景框裏，她的耳道正緩緩張開，像花瓣綻放。七個小女孩從裏麵爬出來，全都穿著紅睡裙，臉和我一模一樣。最小的那個抬頭看我，耳後胎記鮮紅如灼，手裏攥著半截帶血的玩具槍。