電梯門縫裏的聲音還在響，但不再是陳硯的警告。那句話卡在金屬震顫的間隙裡，像被什麼咬斷了後半截。我握緊匕首，刀柄上的血已經乾成深褐色，手腕被蠶絲纏住的地方開始發麻，麵板底下有東西在蠕動，像是細小的蟲子正往骨頭縫裏鑽。
我扯下襯衫第三顆紐扣，這是陳硯昨夜縫進我衣領的。紐扣背麵刻著一組數字，和檔案館金鑰的編碼序列一致。它貼上門板的瞬間，鐵門變得透明，外麵是暴雨中的天台，七個穿病號服的小女孩背對著我跪在地麵，後頸插著發光導管。最左邊那個轉過頭來，臉是陳硯的，可瞳孔是旋轉的蠶絲漩渦，一圈圈吸著光。
門開了。
風裹著雨撲進來，打在我臉上像針紮。我退了一步，腳後跟踩碎了地麵，水泥裂開，底下露出一具孩童骸骨，天靈蓋掀開，裏麵塞滿發光蠶蛹。我又退一步，又一具。整片天台的地麵都在碎裂，骨堆層層疊疊，每具都戴著和我一樣的三枚銀耳環。
一枚珍珠發卡從孩童群中滾出，停在我鞋邊。這是我在704室衣櫃夾層找到的，當時內側還沾著乾涸的血跡。現在它自己彈開了，背麵浮現出一段全息影像：七歲的我站在手術台邊，手裏握著金屬鑷子，正把一顆蠶卵塞進另一個孩子的耳道。林晚站在監控屏後，嘴角微揚，記錄著資料。
我沒有動。
雨幕突然變成投影，林晚的虛影從雨中走來，酒紅色裙擺掃過地麵，瀝青裂開，長出血管狀的蠶絲。她手裏沒有刀，但空氣裡有金屬劃過的聲響。
我舉起相機。
閃光燈亮起的剎那，鏡頭反光裡出現了另一個我——七歲的自己，正站在儀器旁調整引數。她不是被動的，她知道每一步流程，她甚至在笑。
“第七號容器準備就緒。”林晚的聲音帶著電流雜音。
我後退，腳下一滑，整個人陷進地麵。水泥不是水泥，是凝固的蠶絲，正在軟化，變成沼澤。我伸手去抓相機帶，但它已經沉下去了，像被什麼東西吞了進去。沼澤的顏色和我的左眼一樣，暗紅中泛著金屬光澤。
“姐！你的記憶在吃我！”
是林昭的聲音，從沼澤深處傳來。我趴到邊緣，看見她的警服袖口正在下沉，手腕上的玫瑰胎記亮得刺眼。她掙紮著抬手，指向我身後。
七個小女孩站起來了。
她們的臉全變成了陳硯，瞳孔是蠶絲漩渦，脊椎裂開，飛出成群發光的蠶蛾。蛾子撲向我，翅膀上浮現出照片——704室床頭櫃上的那張“合影”，我摟著林晚，笑得溫柔。可現在我看清了，照片裡的我，右手食指正悄悄伸進她後頸的介麵處，像是在除錯什麼。
我摸出人皮接線圖，扔進沼澤。
它浮在表麵，像一塊皮筏。林昭抓住它，剛要往上爬，沼澤突然鼓起一個包，一張臉浮了出來——陳硯的，被蠶絲層層包裹，隻露出眼睛。他在動嘴，但聲音是從我腦子裏響起來的：“別拍，別讓記憶成像。”
我沒聽。
我用最後一點力氣按下快門。
相機發出一聲悶響，不是閃光，是一圈環形光從鏡頭炸開，形成半透明罩子。七個陳硯模樣的孩子撞在上麵，發出骨骼碎裂的聲音。她們的指尖分泌出透明液體，滴在光罩上，立刻腐蝕出小孔。
光罩倒影裡，畫麵變了。
不再是七歲的我協助手術，而是更早之前——檔案館地下室的錄影，陳硯發現的那段。畫麵裡，七歲的我站在蠶室中央，手裏拿著編號牌，正在挑選下一個容器。我蹲下身，摸了摸一個孩子的頭，然後在他耳後劃開一道口子，塞進蠶卵。我回頭對鏡頭說：“第六個不行，融合度隻有67%。下一個。”
我纔是第一個清醒的。
我纔是那個從一開始就在選容器的人。
光罩開始崩解。
七個孩子同時撲來，她們的手指刺進我的肩膀，液體順著傷口滲入血管。我感到記憶在鬆動，像被水泡過的牆皮，一塊塊往下掉。我看見自己抱著胚胎衝出火場，看見我把妹妹推下樓梯，看見我在704室的鏡子裏，對著林晚的倒影說：“媽媽，我準備好了。”
林晚的虛影在雨中凝聚成實體，珍珠發卡變成手術刀，刀尖指向我的太陽穴。
我抬起左眼。
眼窩裏殘留的“EXP-07”刻痕突然發燙，一束鐳射射出，打在她胸口。她炸開了，不是血肉，是無數蠶絲爆散，形成衝擊波，掀開天台表層。底下不是樓板，是一個旋轉的時空漩渦，七層結構環環相扣，像七個巢狀的沙漏。
七歲的自己從沼澤爬出來，手裏攥著半截帶血的玩具槍——和地下室沙漏裡出現的一模一樣。她抬頭看我，聲音稚嫩：“媽媽說，隻有你能活。”
地麵徹底液化。
我往下沉，看見沼澤底部是成千上萬的胚胎艙，每一個都映著陳硯的臉，他在尖叫，但沒有聲音。最深處的容器裡，林晚的頭顱正在生長新軀體，眼皮下，無數蠶絲在編織眼睛。
我舉起相機，最後一次對焦。
取景框裏，七個孩子同時轉頭，直視鏡頭。
她們張嘴，聲音疊在一起：“你是第七次融合的母體。”
我的左手突然不受控製地抬起，食指麵板裂開，一根蠶絲狀神經突觸伸出來，在雨幕中寫下一行血字：“容器七號，融合進度100%。”
沼澤深處，林昭笑了，聲音很輕：“姐，你手腕的胎記在發光哦。”
我低頭。
手腕內側，玫瑰狀的胎記正在旋轉，和照片裡嬰兒的一模一樣。