電梯井的金屬壁傳來持續的震顫，像是有無數細小的生物在夾層裡啃噬。左眼窩還殘留著搏動的餘溫，那顆被剜出的眼球早已化作指引，此刻卻在皮肉深處隱隱抽搐。我靠著轎廂角落，風衣第二顆銀扣被指甲摳得發燙——它剛從頸間扯下，帶著陳硯留下的銹跡。
鏡麵映出我的輪廓，但不止一個。
七個“我”站在倒影裡，從七歲到三十二歲，依次排列。最年長的那個，左臉纏滿蠶絲，太陽穴插著導管，麵容正緩慢與陳硯重合。她抬手，指尖剛觸到鏡麵，一層半透明的神經束便從虛空伸出，纏住匕首尖端，停在距離鏡麵三厘米處。
我反手將刀刃紮進自己掌心，血順著金屬柄流下，滴在控製麵板上。數字屏閃了一下，從“-1”跳成“-7”，電梯開始加速下墜。
右側映象笑了，聲音卻從背後傳來。我猛地轉身，空手拍向控製檯，銀扣砸進凹槽。警報聲響起，尖銳得像1993年手術室啟動時的頻率。倒影集體扭曲，青年林晚的臉浮現在鏡中，珍珠發卡崩裂，碎片彈射而出。一道割在我左臉，血珠飛濺，在空中凝成螺旋狀，緩緩旋轉。
井壁開始發光。
七個人名浮現在四壁，用燒灼的痕跡刻寫。前六個已被血線劃去，隻剩最後一個：“林鏡心”。蠶絲正從上方垂落，纏繞名字，筆畫逐漸變形，變成“林晚”。
我撕下風衣內襯的暗格，取出那串黃銅鑰匙——上一回在通風管盡頭撿到的，沾著腦脊液和膠片碎屑。還沒來得及動作，左側映象突然發出一聲悶哼，像是被人捂住了嘴。我偏頭看去，她的太陽穴正滲出黏液，導管介麵與現實中的陳硯位置分毫不差。
井壁剝落了一塊。
露出的不是磚石，而是跳動的神經網路，脈絡泛著微光，像活體電路。我將染血的銀扣按在“林鏡心”名字末端，瞬間，井壁投出一段影像：七歲的我跪在手術台邊，手裏握著刻刀，正劃去其他六個孩子的姓名。畫麵裡的我抬頭，直視鏡頭，嘴角揚起。
閃光燈亮起。
強光打在影像上，現實中的井壁劇烈震顫，一塊牆皮砸中左側映象。她慘叫出聲，聲音卻是陳硯的。
七個倒影同時抬手，按向電梯頂部的緊急製動桿。指尖分泌出黏液，腐蝕著金屬外殼。我抬起左手，將空蕩的眼窩對準中央映象。視網膜殘留的“EXP-07”刻痕突然發燙，一束鐳射從眼窩射出，打在鏡麵中央。
映象崩解了一瞬。
可就在那剎那，頸間的銀鏈斷裂，墜落在地。我彎腰去撿，發現鏈頭藏著一枚微型攝像頭，正自動回放剛才的畫麵：七個映象在0.3秒內完成了人格輪轉，從七歲到三十二歲，再到林晚，最後定格在陳硯的臉。
黏液滴落。
從電梯門縫滲入，漆黑如油，卻泛著珍珠光澤。我蹲下身，看見黏液中浮現出畫麵：林昭躺在井底，手腕胎記發亮，七個紅睡裙女孩從四麵爬來，拽著她的腳踝往深處拖。她張嘴喊叫，卻沒有聲音。
我抽出人皮接線圖，覆在黏液上方。圖紙接觸黑色液體的瞬間，墨跡暈開，顯出1993年契約書的紋路。我用匕首劃破右手掌，按在圖紙上“母體”二字。血滲入紙麵，黏液中的胎記突然抽搐，將整團血液吸了進去。
電梯猛地一頓。
下墜停止。
控製麵板亮起，層數顯示“-7”，但數字在顫抖。我抓起那串黃銅鑰匙，一把把插入麵板側邊的隱蔽孔洞。第一把卡住，第二把轉動半圈，第三把直接斷裂。直到第六把，鑰匙震動起來，頻率與檔案館金鑰共振時一模一樣。
第七把插入時，所有映象僵直。
她們腳下的鏡麵裂開，底下不是井道，而是一片發光的蠶蛹海洋，緩緩起伏，像在呼吸。中央有一具人形輪廓，被層層包裹，隻露出半張臉——是陳硯，但瞳孔已變成蠶絲編織的網格，正一眨不眨地盯著我。
我低頭看那枚攝像頭。
它還在錄。
畫麵裡，七歲映象正被其他自己吞噬。十二歲的我撕開她的後背，抽出一截髮光神經；二十歲的我咬斷她的手腕，吞下帶血的骨頭。最後隻剩我站在中間，渾身濕透，懷裏抱著胚胎。
相機還在手裏。
我按下快門。取景框中，她們的DNA鏈正在重組，螺旋纏繞成完整的基因圖譜，頂端標註著“林晚”。
七歲映象突然撲來，抱住我的腿。她耳後浮現出玫瑰胎記，與林昭的一模一樣。我伸手去掰，她仰頭看我，聲音軟得不像幻覺：“姐姐，你記得嗎？那天你把我推下樓梯，是因為媽媽說，隻有一個人能活。”
我扯下她發間的珍珠發卡，捏碎，把碎片塞進她嘴裏。
轟的一聲。
記憶炸開：手術室爆炸，火光中我抱著胚胎衝出門，身後是燃燒的檔案櫃，陳硯被釘在牆上，嘴裏塞著膠帶，眼睛睜著，嘴唇動著。
電梯劇烈震動。
所有映象在強光中消散。控製麵板跳回“B2”，門縫滲出的黏液開始回縮。我靠在牆邊，聽見井底傳來陳硯的聲音，不是從攝像頭，而是從門縫裏直接鑽出來：
“別碰門縫裏的眼睛。”