燈光全滅的瞬間，我聽見金屬斷裂的聲音。
不是警報，不是電流，是頭頂的支架在往下掉。風從上麵壓下來，帶著燒焦的味兒。陳硯動得比我快，整個人撞過來，把我往側麵推。我摔在地上，後背磕到一塊凸起的線路板，疼得吸氣。他沒躲開，右肩被砸中，悶哼一聲跪倒，手撐地才沒趴下。
“別動。”我說，嗓子啞得幾乎破音。
我沒起來。左耳銀環還在發燙，像有根鐵絲從耳骨穿進去，直插腦仁。我抬手摸了一下，指尖立刻黏住，像是皮肉和金屬焊在了一起。我不敢扯，隻把左手撐在地上，慢慢挪回主控台前。
螢幕黑了，但應急紅燈還閃著。一明一暗，照得麵板上的血跡發紫。我看見自己的手掌還貼在識別區，指縫裏全是幹掉的血塊。剛才那一掌沒白拍，進度條停在72%，係統卡住了，可還沒死透。
“電源模組……”陳硯靠牆坐著，聲音斷斷續續，“你得再試一次。”
我沒應。抬頭看天花板，裂口更大了，電線垂下來，像幾條死蛇。其中一根還在冒火花，啪地打在對麵牆上，留下一道黑痕。右側的監控架開始傾斜，螺絲一顆顆崩飛，發出清脆的響聲。
我知道它要倒。
我伸手去抓相機包，金屬框還在。膠片機早廢了，但這圈鐵殼我磨過，邊緣能割手。現在它成了我能握住的東西。我把框子按進識別區縫隙，用它當槓桿，一點一點撬開麵板蓋。
手指抖得厲害。
每抖一下，左耳就抽一次痛。腦子裏又響起那句童謠：“寶寶睡，媽媽在……”我咬牙，沒扇自己，怕動作太大引塌上麵。我隻把舌尖頂在牙齒上，用力抵，直到嘴裏全是鐵鏽味。
“你還記得昨天早上喝的什麼嗎？”我突然問。
陳硯愣了一下。“黑咖啡。沒糖。”
“便利店買的？”
“嗯。你站在收銀台旁邊，說天氣太冷，鏡頭會起霧。”
我點點頭。這些事真實發生過。它們不是資料，不是記憶模板。是我活過的證據。
我抬起手，再次拍下識別區。
【警告：許可權衝突】
螢幕閃了一下，進度條跳成71.8%。有效。
“繼續。”他說，聲音低但清楚。
我喘了口氣，再拍。“我在城東住過三個月，房東養了隻瘸腿貓，總在我門口吐毛球。”
71.5%。
“去年冬天，我丟了相機電池，在雪地裡找了四十分鐘。”
71.3%。
進度在降，但太慢。頭頂的架子已經歪得不成樣子，螺絲隻剩兩顆掛著。我不能再等。
“幫我看著上麵。”我對陳硯說。
他抬頭，眼神一緊。“三秒內會掉。”
我抬手就是一巴掌，打在自己臉上。火辣辣的疼讓我清醒一秒。我抓住金屬框，猛地往上一撬。麵板蓋彈開，露出底下密密麻麻的介麵。我認不出哪個是主控線，但我記得陳硯說過，紅色接頭最脆弱。
我伸手去拔。
就在指尖碰到接頭的剎那，整個房間震了一下。
不是地震。是係統在反衝。所有殘存的螢幕同時亮起，畫麵全是同一個——我七歲那年躺在實驗台上的錄影。鏡頭從上方俯拍，我看不見自己的臉，隻看見一隻女人的手輕輕撫過我的額頭。
“乖。”那個聲音說，“媽媽在。”
我手一抖，差點鬆開金屬框。
“林鏡心！”陳硯喊我名字，不是“孩子”，不是“寶貝”，是全名。
我回神，一把拽出紅色接頭。
火花炸開。
一股熱浪撲麵而來，我閉眼縮頭。耳邊傳來劈啪聲，像是什麼東西在內部燃燒。主控台開始冒煙，先是白的，後來變成黑的，嗆得我咳嗽。我用手臂擋臉，另一隻手死死按在識別區。
“別鬆。”陳硯說，爬了過來。
他坐到我旁邊，背靠著檯子，左手搭在我手腕上。我沒甩開。他的手很涼，但穩。我們兩個誰都沒力氣做更多，隻能這樣靠著，一個按係統，一個守人。
左耳的痛感突然變了。不再是持續灼燒，而是一跳一跳，像心跳。我抬手摸，銀環還在，但不再發燙。它在震動，頻率和我的脈搏一致。
“它在讀你。”陳硯說。
“那就讓它讀。”我咬牙，“讓它知道我不是它女兒。”
我繼續拍識別區，一次，兩次。每拍一下就說一段事。我說我討厭甜牛奶，因為小時候被迫灌藥；說我第一次拍照是因為想記住窗外的雲，而不是人；說我左耳第一枚銀環是二十歲生日那天自己打的孔，用的是針和酒。
每一次，進度條都退一點。
70.9%……70.6%……70.4%……
突然，我聽見滴水聲。
不是漏雨。是陳硯的右手在滴血。布條早就散了，傷口重新裂開，血順著指縫流到地上，一滴，一滴，像鐘錶走字。
“你該包一下。”我說。
“等你關完。”他說。
我沒再勸。勸也沒用。他知道輕重，我也知道。我們現在誰都不能倒，隻要有一個還能動，就得把這件事做完。
我低頭看麵板。紅色接頭拔了，但係統還在執行。備用電源沒斷，說明還有隱藏線路。我伸手去摸下麵的介麵，想找第二個紅色頭。手指剛探進去，一陣電流傳上來，整條胳膊抽搐，差點把我掀翻。
陳硯立刻伸手壓住我肩膀。“別硬來。”
“沒別的辦法。”我甩開他，再伸進去。
這次我用金屬框當導體，先碰一下介麵，測試電壓。輕微麻感。能扛。我把框子插到底，用力一掰。
哢。
介麵斷裂。
螢幕閃了一下，進度條往下掉了一截。69.7%。
“成了？”他問。
“沒。”我搖頭，“隻是斷了一路。它還有備份。”
話音剛落，頭頂的監控架終於撐不住了，轟然砸下。陳硯反應極快，左手猛地將我拉向他這邊。我滾進他懷裏，後背貼著他胸口。架子砸在剛才我站的位置，碎成幾塊，螢幕裂開，裏麵還在閃著那個穿紅睡裙的小女孩。
“謝了。”我說。
他沒說話，隻鬆了口氣。
我推開他，重新坐好。左耳的震動越來越強，像是有什麼東西在往裏鑽。我不管。我隻知道我還醒著，還能動，還能說。
我繼續拍識別區。
“2018年夏天，我在火車站拍了一個流浪漢，他沖我笑，露出缺了的門牙。”
69.5%。
“2020年，我發燒到三十九度，一個人在醫院輸液，護士說我手太涼，紮了三次才進針。”
69.2%。
進度在走，但太慢。空氣越來越熱，呼吸像在吸沙。我額頭上全是汗，混著血往下流。視線有點模糊，但我沒擦。我怕一動就停。
陳硯靠在我右邊，左手一直搭在我手腕上。他呼吸沉重，但沒睡。我知道他還醒著，因為他的手指偶爾會收緊一下，像是在確認我還在這兒。
“你還記得我媽長什麼樣嗎？”他突然問。
我愣了一下。“沒見過。隻看過照片。”
“她走之前，給我留了半本筆記。”他說，“我一直沒看完。”
“現在不是說這個的時候。”
“我知道。”他頓了頓，“我隻是想告訴你，我不是為了真相才走到這兒的。我是不想再丟一次人。”
我沒說話。
我隻抬起手，最後一次拍下識別區。
“林鏡心。”我說，“自由攝影師。三十二歲。住在704室。不喜歡別人碰我頭髮。左耳三枚銀環，自己打的孔。相機壞了，但殼子留著。我不需要家，也不需要媽媽。我要關掉這個係統。”
螢幕閃了一下。
【關機程式：執行中】
進度條開始下降。
68%……67%……66%……
我鬆了口氣，手撐在台上，差點栽下去。
陳硯抬手扶住我肩膀。“快了。”
我點頭，沒說話。
就在這時，左耳的銀環突然爆燙。
我悶哼一聲，伸手去摸，指尖立刻起泡。腦子裏又響起那個聲音：“回來吧，孩子，家不需要完美，隻需要你在。”
我張嘴，想罵，卻差點吐出一個“媽”字。
“陳硯！”我嘶喊。
他揚手就是一巴掌。
臉偏過去，耳朵嗡鳴。那一音效卡在喉嚨裡的“媽”被打了回去。
“再來一句這種話，我還打。”他喘著說，臉上全是汗，“別忘了你是誰。”
我點頭，抹了把臉。血和汗混在一起。我盯著螢幕，繼續按。
65%……64%……63%……
頭頂的裂縫還在擴大。灰塵簌簌落下，落在我們頭上、肩上。我不管。我隻盯著那串數字，一下，一下，像數心跳。
我們兩個都還在。
我們誰都沒鬆手。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧