鑰匙卡在鎖孔外，嗡鳴戛然而止。我低頭，左手無名指的黏液正順著指尖滴落，一滴，兩滴，三滴。滴在鎖孔邊緣，金屬開始冒煙。
黏液池的倒影已經凝成單一虛影，穿酒紅裙的女人站在池中央，裙擺掃過之處，玻璃艙標籤全部更替。最右側的“原始容器-林念”消失，取而代之的是：“融合體-林鏡心”。她嘴角微揚，像是在笑，又像是在咀嚼什麼。
我後退半步，腳底踩到一塊碎裂的玻璃。風衣下擺還在滴著黏液，腐蝕著地麵，發出輕微的嘶響。陳硯趴在地上，臉埋在陰影裡，手指抽搐著抓撓地麵，指甲翻起，露出血肉。他的聲音斷續：“你不是……來完成她的。你是她的一部分。”
我沒動。左手無名指的黏液仍在滲出，順著指縫垂落，在空中拉出細絲。那些絲線沒有斷，反而越拉越長，像活物般向4號玻璃艙爬去。
指尖觸到玻璃的瞬間，艙體震動了一下。
9歲那具蜷縮的身體突然睜眼，瞳孔是空的，像被挖走過又填上了黏稠的液體。她的嘴緩緩張開，沒有聲音，但我的喉嚨裡卻湧出一句話：“媽媽需要更多的孩子。”
相機從我手中滑落，砸在地麵，自動開啟錄影模式。取景框亮起，畫麵扭曲後浮現1993年的監控影像——七歲的我站在手術台邊，手裏握著鑷子，鑷尖夾著一枚半透明的蠶卵。鏡頭掃過其他六個孩子，他們被固定在金屬床上，耳朵裡已經插著發光的絲線。
“1號容器總是不聽話。”我的聲音從相機裡傳出，帶著鐵鏽味的童音。
畫麵切換。我看到自己將蠶卵塞進一個男孩的耳道，他掙紮著，眼淚混著血從眼角流下。我麵無表情，手腕上戴著那枚染血的銀鐲。林晚的聲音從監控喇叭裡傳來：“你每殺死一個容器，我就能多活十年。”
我猛地伸手去關相機，可它自動旋轉鏡頭，對準了6號玻璃艙。
艙底夾層緩緩開啟，投影出泛黃的實驗日誌：“第七號容器持續覺醒，建議進行記憶阻斷。但該容器主動要求繼續融合實驗，作為交換，她需要更多的孩童大腦。”
我的風衣內襯突然發燙。伸手探入口袋，那枚兒童銀鐲不知何時又回來了，靜靜躺在掌心。鐲子內側的刻字灼熱：“贈愛女林鏡心——林晚”。
記憶像被撕開的傷口，血湧而出。
我看見自己七歲時站在704室假窗前，用手術刀在玻璃上刻出七個正圓。每刻完一個，就在圓心插上一支帶血的鉛筆。刀尖劃過玻璃的聲響，和現在指尖刮過艙體的聲音一模一樣。
“第七次融合需要七雙眼睛。”陳硯突然抬頭，眼球佈滿爆裂的血管，修復膠帶正從他手腕上自動剝離，“但你當年隻挖到了六對。”
我猛地抽手，可指尖的麵板已經和玻璃黏連。黏液順著絲線逆流，從艙體滲入我的手指，一路向上爬行。手臂內側的麵板下凸起細小的脈絡，像有東西在血管裡遊走。
我用右手去掰左手，指甲在玻璃上刮出火星。相機鏡頭對準4號艙內部，畫麵劇烈閃爍，最終定格在一段未記錄的影像——我七歲，跪在黏液池邊，脊椎裸露，林晚的手正將一根導管插入我的神經介麵。六個孩子的腦脊液通過絲線匯入導管，流入我的身體。
“觀察員林鏡心，自願參與融合實驗。”林晚的聲音平靜，“她將成為母體的容器，也是執行者。”
我咬破舌尖，血腥味讓我清醒一瞬。左手無名指的黏液突然硬化，變成一根尖刺，反向紮進4號艙表麵。玻璃裂開細紋，一縷血色絲線被抽出，在空中扭曲成一段殘頁。
上麵寫著：“1993年7月16日，第七號容器主動提出，願以自身為媒介，接收前六容器殘魂。條件：保留對‘母親’的絕對認知權。”
我盯著那行字，喉嚨發緊。
“你不是受害者。”陳硯撐著地麵爬過來，臉上的麵板開始剝落，露出下麵交錯的蠶絲，“你是劊子手。”
黏液池突然翻湧，七道倒影從池中升起，背對著我站成一排。她們同時轉身，脖頸後浮現出玫瑰狀胎記。她們伸出手，指尖對準我的手腕。
一股劇痛炸開。我低頭，右手背的麵板下，玫瑰胎記正緩緩浮現，中心有液體流動，像胚胎在跳動。她們的力量順著血脈湧入，我的指尖開始生長出新的絲線。
陳硯慘叫一聲，整個人被拖向池底。他的腳踝被蠶絲纏住，迅速縫合進池壁。他抬頭看我，嘴唇開合：“她們在通過你的血脈汙染我！”
我抬起右手，胎記中心的液體突然沸騰。七道倒影同時伸手，抓住我的手腕，將力量推入指尖。絲線暴漲，刺穿4號艙，直插黏液池深處。
池底升起七具骸骨，懸浮在空中。每具頭骨裡都插著帶血的蠶絲。我認出其中一具——右手腕的胎記形狀與林昭一模一樣。
相機突然對準那具骸骨，自動拍攝。快門聲響起的瞬間，一段記憶衝進腦海——昨夜我在夢中將林昭推入黏液池，她掙紮著，頸後的玫瑰胎記裂開，變成一張血盆大口，咬住了我的腳踝。
我猛地後退，左手無名指的黏液凝聚成一把鑰匙形狀，插入自己胸腔前方的空氣。那裏沒有傷口，但麵板下卻傳來鎖孔轉動的聲響。
一根跳動的絲線從我胸口抽出，像心臟的延伸。絲線另一端連線著所有玻璃艙，每一根都通向黏液池深處。
我用力一扯。
絲線斷裂的瞬間，七個倒影同時靜止。她們腳踝的蠶絲斷裂，化作臍帶，緩緩沉入黑暗深處。她們的臉上浮現出解脫的微笑，然後消散在池麵。
陳硯從黏液裡爬出，渾身濕透，麵板下佈滿蠕動的絲線。他的臉扭曲著，七張麵孔在皮下輪轉——六個孩子，還有一個是我七歲時的模樣。
“快走！”他嘶吼，聲音重疊，“她在用你的母愛養育新的容器！”
我最後看了眼最右側的玻璃艙。裏麵的“林念”正在溶解，身體化作黏液，順著艙壁流下。艙壁倒映出我的臉，成年後的我，眼神空洞。
走廊傳來拍打聲，不是敲門，是無數手掌同時拍打門板。每一下都和心跳同步。
我低頭，風衣上的黏液正在凝結，形成一顆顆蠶卵。卵殼半透明，裏麵映著林昭的臉，穿著警服，站在警局值班台前，毫無察覺。
我的左手無名指還在滴落黏液。一滴落在地麵，卵殼震動了一下。
蠶絲從卵中探出，輕輕纏上我的腳踝。