陳硯的手指還搭在我手腕上，麵板下的暖流卻突然抽離。他的瞳孔縮成針尖，酒紅色從邊緣褪去，露出渾濁的灰白。我抽回手，風衣殘片從他潰爛的右手上滑落，露出皮肉下蠕動的熒綠色液體，一滴落在地麵，發出輕微的腐蝕聲。
我扯斷纏在腳踝的最後一根絲線，翻身滾向熱源指示的方向。相機鏡頭抵住管道裂縫，三米外的通風口邊緣泛著不正常的暗紅光暈，像是被某種液體浸泡過的紙張。我用掃帚桿末端敲了擊金屬壁，迴音空蕩，沒有支撐結構。
風衣下擺突然自燃，幽藍火焰順著纖維爬升。陳硯猛地撲過來，用左臂壓住火苗，麵板接觸的瞬間，他鎖骨下的七個針孔滲出更多熒綠液體，在布料上蝕出七個小洞。我扯下燃燒的布條甩進黑暗，火焰落地即滅，隻留下一股甜腥味。
“別碰血。”他啞著嗓子說，聲音像是從喉嚨深處擠出來的，“1993年的記錄……不是實驗日誌，是養蠶日記。”
我沒回應，把相機調到熱成像模式。通風口周圍溫度異常，形成一個倒置的漏鬥狀區域。我用美工刀撬開邊緣螺絲，金屬發出刺耳的摩擦聲。刀尖剛撬鬆第三顆，整塊鐵板突然向內塌陷，露出半截木門，門縫裏滲出濃稠的酒紅色光。
我翻身鑽入，落地時踩到一片濕滑的紙頁。低頭看，是半張泛黃的素描紙，上麵畫著六個孩子被綁在手術台上，耳道裡鑽出的蠶絲連向天花板。線條稚嫩，像是孩童的手筆，但每一根絲線都精確標註了長度與粗細。
陳硯跟進來，跪在地上喘息。他的右手已經無法辨認原本形狀，麵板像被泡發的紙漿，層層剝落。我用相機鏡頭反射紫外線殘片，掃過房間四壁。牆麵上浮現出更多素描，層層疊疊，全是同一場景的不同角度——手術台、器械盤、穿酒紅裙的女人背影。
“這是204室。”我說。
他沒抬頭，隻是用左手摳住太陽穴，指甲縫裏滲出透明黏液。“不是病房，是培育室。他們管我們叫‘蠶種’。”
我走向房間中央的床架，木板已經腐朽，但夾層完好。掀開一看，裏麵塞滿日記本，封皮上用蠟筆寫著“養蠶日記”，字跡歪斜。翻開第一頁，日期是1993年7月1日，內容是：“今天給1號餵了桑葉，她吐的絲最亮。”
往後翻，記錄越來越異常。“7月5日，2號開始發燒，媽媽說這是融合反應，要繼續喂蠶卵。”“7月8日，3號耳朵流血，絲線從耳道長進腦子，媽媽很開心。”
我翻到末頁，血跡在紙上爬行，緩慢拚出“1993.7.16”六個數字。隔壁突然傳來抓撓聲，節奏和我在衣櫃裏躲藏時聽到的一模一樣——三短一長，停頓兩秒，再重複。
陳硯猛地抬頭：“你在七歲那年聽過這個？”
我沒回答，把風衣蒙在頭上，隔絕空氣中漂浮的絲線孢子。相機鏡頭對準日記本，切換濾鏡。血跡在取景框裏顯現出腦電波圖譜，頻率和704室假窗裂縫的銅鑰匙紋路完全吻合。
“不是記錄。”我說，“是傳輸協議。”
抓撓聲突然停止。房間陷入死寂，連陳硯的呼吸都消失了。我抬頭，發現牆上的素描正在自動翻頁，新的畫麵浮現：第七個孩子被固定在枱麵上，手裏捧著蠶卵，而其他六個孩子的耳道裡，絲線正纏繞成“7”字。
日記本從我手中滑落，書頁邊緣伸出觸手狀絲線，向我手腕纏來。我抓起酸液瓶，將殘液潑向書頁。腐蝕聲響起，絲線退縮，書頁停在一頁被反覆塗改的記錄上：“今天給7號注射了阻斷劑，但她還是把蠶卵塞進3號房耳朵。”
陳硯發出一聲短促的尖叫，太陽穴鼓起透明囊腫，裏麵懸浮著七個蠶蛹。他撕開衣領，鎖骨下的七個針孔排列成北鬥七星形狀，熒綠液體順著麵板流下，在地麵匯聚成鑰匙輪廓。
“許瞳。”我念出日記本夾層裡被劃掉的名字。
他猛地抬頭：“檔案館失蹤的護士……是我姐姐。”
隔壁抓撓聲再次響起，這次變成了童聲合唱：“媽媽在牆裏種星星，種滿七個就回家。”聲音從四麵八方傳來，牆體內浮現出七個模糊倒影，全是穿紅睡裙的女孩，麵朝內站立，背影重疊。
我將相機調至聲波成像模式，透過牆體看到七個孩童的輪廓，全都倒掛在天花板上，腳踝連著絲線，頭顱埋在牆體內部。聲源定位顯示，抓撓聲來自正前方的假窗。
我用掃帚桿砸向玻璃，表麵毫無裂痕。再用美工刀割破手背，將血滴在窗框上。血液接觸的瞬間，玻璃內側浮現出密集的蠶絲神經網路，像一張活體電路板。血滴順著絲線爬行，最終在中心匯聚成一個發光的“7”。
“你答應要給我養蠶！”童聲突然變得尖銳，假窗後的牆體裂開一道縫隙，伸出一隻蒼白的手，指尖纏著褪色的紅頭繩。
我踉蹌後退，撞上衣櫃。櫃門自動滑開，裏麵堆滿1993年的兒童衣物。最上麵放著一件紅睡裙，領口綉著編號“3”，袖口沾著乾涸的血跡。我拿起紅頭繩，和七歲那年塞進3號房孩童耳朵的裝飾一模一樣。
陳硯的麵板開始皸裂，每道縫隙裡鑽出發光蠶絲，在空中交織成文字：“第七次融合已啟動”。
我用相機延時拍攝，記錄絲線運動軌跡。三維空間中的漏洞出現在天花板角落，那裏有一處未閉合的管道介麵。我將酸液瓶拋向缺口，腐蝕的液體滴落時暴露出牆體內的管道結構圖——和療養所平麵圖完全一致，但多出一條從未標註的支線，直通704室。
童聲齊唱：“蠶寶寶，吃記憶，吃掉姐姐換新衣。”
我用紫外線燈殘片灼燒地麵血跡，反光形成一條通往天花板的路徑。陳硯抓住我的手臂，手指冰冷，麵板下的蠶絲脈絡像活物般蠕動。
“你記得嗎？”他聲音沙啞，“你說過要帶我去看海。”
我沒回答，踩著反光路徑攀上櫃頂。頭頂的管道介麵邊緣佈滿銹跡，我用美工刀撬開，露出下方密密麻麻的蠶絲管道網路。陳硯的眼球表麵浮現出七個畫麵：1993年的自己、正在注射的護士、牆體內掙紮的孩童……所有畫麵最終匯聚成酒紅色裙擺的輪廓。
“你們逃不掉的。”聲音從每根絲線裡滲出，“第七個容器正在孵化。”
我伸手拉他上來，他的指尖剛碰到我手腕，麵板突然大片剝落，露出底下纏繞神經的肌肉組織。他抬頭看我，嘴唇微動。
“你願意……”