風衣內袋還殘留著一點溫熱，我把它脫下來掛在門後。相機沉在口袋裏，金屬外殼不再發燙，但指尖碰到它時，還是縮了一下。走廊的燈壞了，屋裏隻有枱燈亮著，光線偏黃，照得桌麵像舊照片。
我坐下來，把相機拿出來，手指卡在後蓋縫隙，停了兩秒，掀開。膠捲還在裏麵，沒拍完，也沒取出來沖洗過。這台機子不用電，不聯網，隻靠機械走片，連測光都是手動。它記錄的東西，不會被乾擾，也不會說謊。
我抽出膠捲，放進顯影盤。藥水氣味立刻散開，刺鼻，熟悉。等了八分鐘，定影，沖洗，夾起來晾著。水珠順著邊緣滑落，在桌麵上砸出一圈圈深色痕跡。
底片幹得慢。我拿放大鏡貼上去，一格一格看。
前幾張是廢墟入口，炸開的樓梯口，水泥塊堆疊，雜草從裂縫裏鑽出來。再往後，是地下通道的牆麵，佈滿黴斑和燒灼痕跡。這些我都記得，是三天前拍的，日誌上有標註。
然後我翻到中間那段。
畫麵突然變了。
704室的門出現在鏡頭裏，木門半舊，門牌號清晰——633。這不是現在的704，這是三十年前療養所時期的編號。我認得這個角度，是我住進這棟樓第一天拍的，可那天我隻是例行巡查，沒有特別留意門牌。
更奇怪的是，門前站著兩個人。
一個穿深灰風衣的女人，背對鏡頭，身形和我一樣，紮著低馬尾，左耳三枚銀環在陽光下反光。她身邊是個小女孩，七歲左右，穿酒紅睡裙，腳上一雙白襪，頭髮用珍珠發卡別著。
她們並肩站著，右手都自然垂下，拇指微微翹起，姿勢完全一致。
我盯著那幀底片，放大鏡壓得太緊，玻璃發出輕微吱聲。
我不認識那個孩子。
但我拍下了她。
我翻開筆記本，找到那一天的日誌。紙頁已經泛黃，字跡潦草，寫著：“今日無異常。”下麵一行小字，像是後來補上的，墨水顏色更深：“未見新裂痕。”
沒有提拍照，沒有提女孩，什麼都沒有。
我繼續往後翻底片。
接下來幾張全是她。
她在花壇邊蹲著，手裏捏一朵枯萎的玫瑰；她站在走廊盡頭，抬頭看天花板的裂縫；她坐在樓梯拐角，抱著膝蓋，臉埋進臂彎裡。每一張，背景都有我的影子——風衣一角，相機輪廓，或是玻璃窗上的倒影。
我一直在拍她。
可我什麼都不記得。
我把所有含她的底片攤在桌上，按時間順序排好。最早的一張，拍攝日期是三年前五月十七日，我剛搬進704的第三天。最晚的一張，是兩個月前，深夜十一點四十二分，地點在地下室門口。
我拿起放大鏡，重新看第一張合影。
女人和女孩站姿對稱，像是彼此模仿。但有個細節不對——女孩左耳光潔，沒有耳洞，也沒有銀環。而我已經戴了三年。
除非……
我猛地合上筆記本，站起來，走到穿衣鏡前。
風衣還掛在門後，我伸手摸了摸左耳，三枚銀環冰涼。鏡子裏的人臉色發青，眼底有黑影，嘴唇乾裂。我盯著自己看了很久，忽然把頭髮撩起來，側頭。
就在那一瞬，鏡中人的衣服變了。
不是幻覺，是錯覺疊加。光影的角度剛好讓風衣的領口陰影拉長，蓋住肩膀，下擺延伸，變成一條酒紅色的裙子。我看見自己穿著睡裙，赤腳站在地板上，手裏抱著一本相簿。
我閉眼，再睜。
一切恢復正常。
可心跳沒緩下來。
我回到桌前，手有點抖，把底片重新排列。這次按人物動作排序。我發現一個規律——每次她出現的位置，都是我現在常去的地方：陽台、廚房水槽、浴室鏡子前。甚至有一次，她坐在我的床上，腳懸空晃著，床單壓出明顯的凹陷。
就像她一直住在這裏。
就像她纔是主人。
我翻開空白頁，寫下第一個問題：“她是誰？”
筆尖頓住。我想起老園丁的話。林念，七歲，病死的。林晚的女兒。
可這些照片裡，她活著。我在拍她。我記錄她。
為什麼？
第二個問題：“我拍下這些時，知道自己在做什麼嗎？”
我不知道。日誌空白，記憶斷層。我能記得上週修過的水管漏水點，能記得昨天超市買了什麼，卻記不得連續三年、幾十次麵對同一個孩子按下快門。
第三個問題：“為什麼我會選擇回到704？”
這個問題讓我停下筆。
我不是被房東介紹來的。也不是因為租金便宜。我是自己找上門的。三年前，我在城市另一端工作，偶然路過這片舊區，看見704樓頂的通風口在冒煙，就走了進去。當時門沒鎖，走廊空蕩，我直接上了六樓，推開633的門。
屋裏沒人，傢具齊全，床鋪乾淨，像是等人回來住。
我當天就簽了租約。
現在我知道了——那時我就來過這裏。不止一次。
我看著桌上的底片，忽然意識到一件事：所有合影裡，那個穿風衣的女人，從來不是正臉。
她總是背對鏡頭，或側身，或低頭整理相機帶。我從未拍下自己的臉。
我翻到最後幾張。
小女孩獨自站在地下室門口，手扶著鐵門，回頭看向鏡頭。她笑了。嘴角微揚，但眼睛不動。
和我笑的方式一模一樣。
我慢慢合上放大鏡，放回抽屜。把底片收進暗盒，鎖進櫃子。枱燈關掉，屋裏隻剩窗外路燈透進來的一線光。
我坐在黑暗裏，聽見自己的呼吸。
不是錯的。
是我的記憶錯了。
或者，被人換掉了。
我站起來，走到門邊，拿起揹包。拉開拉鏈，把筆記本塞進去，又放進備用膠捲、充電器、身份證。動作很穩，沒有猶豫。
陳硯知道檔案館的結構。他是修復師，進出需要許可權，但他有辦法繞開登記係統。我可以去找他，讓他幫我查療養所時期的住戶名單、醫療記錄、員工檔案。
隻要能找到林唸的照片，或者林晚的工作日誌，就能確認——
我停下。
確認什麼？
確認那個穿紅睡裙的女孩，就是七歲的林念？
還是確認，我曾經也是她那樣的年紀，站在同樣的位置，被人用相機記錄下每一個動作，直到某一天，被選中，被替換，被改寫？
我摸了摸左耳銀環。
三枚細圈，冰冷，真實。
我抓起相機，裝進包裡。
門外走廊靜得很。我擰動門把手，哢噠一聲，走出去，把門鎖上。
鑰匙插進鎖孔的時候，我聽見風裏有一點聲音。
很輕。
像小孩哼歌。
節奏緩慢，一下，一下，和我的心跳同步。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧