蜂鳴音效卡在喉嚨裡斷了，像被誰伸手掐住。我手裏的相機砸下去第三下，金屬外殼崩裂的瞬間，那台揚聲器發出一聲短促的尖叫，隨即徹底熄火。房間裏一下子空了，隻剩下頭頂四角的警報燈在轉，紅光一圈圈掃過牆壁、地麵、我腳邊那一灘暗紅的血。
腿上的傷口完全撕開了。布條早就不知道掉在哪一步，皮肉翻卷著，每呼吸一次都牽扯出鋸齒般的鈍痛。我沒去管它，低頭看手裏的相機——鏡頭歪得不成樣子，取景器裂開一道斜縫，金屬邊捲曲變形，但閃光燈元件還在響，輕微地“滋”了一聲，像是沒電前的最後一口氣。
我撐著牆想站起來，膝蓋剛用力，頭頂的蜂鳴突然變了調。
不再是刺耳的長鳴，也不是之前那種低頻震動，而是一種極輕的、幾乎聽不見的哼唱。音節模糊，節奏緩慢，從天花板裂縫裏滲出來，順著空氣爬進耳朵。我抬頭，看見那點珍珠光澤又出現了，在裂縫深處一閃一晃，像有人躲在牆後，用指甲輕輕刮著玻璃。
然後，牆麵開始動。
漆層鼓起一個小包，緩緩隆起，像是有什麼東西正從裏麵往外頂。白漆裂開細紋，灰屑簌簌落下。酒紅色的布料先探出來一角，接著是裙擺，再然後是一隻手——手指修長，指甲塗成暗紅，腕上戴著一條細銀鏈，鏈墜是顆小小的珍珠。
她整個人從牆裏浮出來，站定在我麵前。
酒紅絲絨裙貼著身體垂下，發間別著珍珠發卡，嘴角微微揚著，眼睛彎成兩道溫柔的弧線。她看著我，聲音輕得像哄孩子睡覺：“念念，這是媽媽給你的生日驚喜。”
我的手鬆了。
相機“啪”地掉在地上，砸在血跡邊緣，鏡頭朝上，裂開的取景器正好映出她的臉。
記憶猛地撞進來。
七歲那年，家裏停電。我坐在餐桌前，蛋糕上的蠟燭搖晃著，照得牆影晃動。她也是這樣蹲下來，替我擦掉嘴角的奶油，笑著說：“念念，這是媽媽給你的生日驚喜。”那天晚上我發了高燒，醒來時已經在醫院，她說我是急性肺炎，住了三天院。
後來每一次發燒，每一個噩夢，每一回在鏡子裏看見自己笑得不像自己的瞬間……都是這句話在耳邊響起。
“念念，這是媽媽給你的生日驚喜。”
我站在原地，動不了。不是因為腿傷，不是因為失血，而是身體裏有另一個我正在蘇醒，正一點點接管四肢、喉嚨、心跳。那個七歲的林念，穿著白裙子，抱著布娃娃，站在我意識最深處，沖我招手。
她叫我媽媽。
我渾身僵住，手指抽搐了一下。眼前畫麵閃得更快——手術台的冷光，針管裡的液體，她俯身親吻我的額頭，說：“媽媽會永遠陪著你。”那不是安慰，是宣告。她早就死了，可她的聲音一直活著，在我腦子裏，在我每一次拍照時舉起相機的動作裡，在我左耳三枚銀環的位置上——那是她戴過的耳飾，一個不少。
“別怕。”她向前一步，伸出手，指尖離我的額頭隻剩半寸，“媽媽隻是想讓你記住這一天。每年的今天，都是我們重逢的日子。”
我張嘴，沒發出聲音。
她的手指就要碰到我麵板的剎那，我猛地低頭，撲向地麵。
手摸到相機，冰涼的金屬殼硌著掌心。我不管鏡頭壞沒壞，不管電池還剩多少，手指直接按在閃光鍵上。
“啪——！”
強光炸開，正中她雙眼。
她“啊”了一聲，身影劇烈波動，像訊號不良的老電視畫麵，酒紅裙子的顏色忽明忽暗。她踉蹌後退，手擋在眼前，珍珠發卡掉落，滾進裂縫裏不見了。
我藉著反作用力翻身起來，單膝跪地，喘著粗氣。腿上的血流得更急了，順著小腿滑到腳踝，滴在相機上，把裂開的取景器染紅了一角。
她站在原地，沒倒下，也沒消失。隻是臉上的笑容淡了，眼神冷了下來。
“念念。”她輕聲說，“你為什麼總要毀掉媽媽的心意？”
我沒回答。盯著她，也盯著地上那台殘骸。
揚聲器散熱孔裂開大口子，露出裏麵燒焦的線路板。我抓起相機，用盡全身力氣砸過去。
“砰！”
火花猛地迸濺，一股焦糊味衝進鼻腔。機器最後一聲悶響，像是嘆息，徹底黑了。
房間安靜了一瞬。
警報燈還在轉，紅光掃過牆壁，掃過她逐漸虛化的身影。她站在原地，酒紅裙子的顏色越來越淡，像被水洗過一遍又一遍。她沒再說話，隻是靜靜看著我，嘴角還掛著一點笑意，卻已經不像人。
我靠牆坐著，喘得厲害。手裏還攥著相機，隻剩一半殼子，閃光燈徹底滅了。腿上的血越積越多，腳底有點打滑。
她快沒了。
可就在那抹紅光最後一次掃過天花板時，我看見裂縫深處，那點珍珠光澤又亮了一下。
很微弱，但確實還在。
我沒有動。
蜂鳴停了。
牆上的漆麵依舊，那句被覆蓋的名字仍藏在白漆之下。我抬起手，抹了把臉，汗水混著血，在臉頰上劃出一道暗痕。
我握緊了手裏破損的相機。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧