我盯著相機螢幕，那道影子還站在右後方，手垂著，裙擺靜止。它剛才劃過喉嚨的動作在我指尖反覆重演，像一根細線纏住神經。我沒有合上相機，而是把它調到實時取景模式，螢幕朝外，舉在身前。我不再相信眼睛，隻信被記錄下來的東西。
牆體的紅光已經熄了，但脈動的節奏仍留在耳膜裡，像是某種倒計時。我後退一步，背抵住門板，手摸到門把手——冰涼，沒動過。我擰動鎖舌，確認它確實反鎖了。然後我蹲下，從床底拖出揹包，把標本袋塞進去，拉鏈拉到一半又停住。發卡上的空托在微光下泛著冷，我盯著它看了兩秒，合上拉鏈。
走廊傳來腳步聲。
七秒一次，不快不慢，像是踩著節拍走。我屏住呼吸，貼到門邊，透過門鏡往外看。老周來了，手裏提著電筒，灰布鞋底擦過地磚，發出沙沙聲。他走到704門口，停下，電筒光打在門縫上。光柱忽然一顫，熄了。
我立刻舉起相機，紅外模式開啟。螢幕裡，老周的輪廓清晰，但他背後，浮著一個瘦小的影子——紅睡裙，長發披肩，臉模糊，正貼在他後頸上。她的手搭在他肩頭，指尖微微彎曲。
他沒敲門，也沒離開。站了大約十秒，轉身繼續往前走。
我拉開門，風衣一甩披上，拉高領口遮住下半張臉。相機掛在胸前，鏡頭朝前，實時畫麵穩定傳輸。我拉開門縫，閃身出去，保持距離跟在他十米後。
感應燈在他腳下亮起，昏黃的光掃過牆麵，鏡麵反射出扭曲的影子。我盯著相機螢幕，老周的步伐沒有變化，但紅外影像中，他背後那團紅影始終貼著，像一層皮附在身上。我放慢腳步，拐過轉角時，藉著牆角的遮擋，迅速檢查相機儲存——訊號正常，幀率穩定，沒有乾擾痕跡。
他沒進電梯，走向樓梯間。鐵欄杆銹跡斑斑，台階邊緣磨損嚴重。我停下，等他下了一層，才輕步跟上。空氣裡有股潮濕的黴味，越往下越濃。B2的入口在負一層盡頭，一扇鐵門半掩，門側貼著一張褪色的“閑人免進”紙條，字跡幾乎看不清。
老周站在門前，沒推門。他從懷裏掏出一張門禁卡，刷卡。滴——沒反應。他又刷一次，再刷一次。第三次，鎖芯才發出“哢”的一聲，門縫裏透出一絲冷風。
他沒進去。
麵朝牆壁站著，雙手垂在身側，肩膀微微塌陷。然後他開口，聲音乾澀，像錄音機卡帶後重新播放：“第七個孩子要回來了。”
我屏住呼吸，相機微調至微光增強模式，畫麵更清晰。他的嘴唇在動，但語調沒有起伏，像是被什麼人遠端操控著。我往後退半步，腳跟碰到了牆，發出輕微的摩擦聲。
他沒回頭。
繼續說：“媽媽等太久了。”
話音落下的瞬間，他的嘴角忽然向上扯動，咧開一個極不自然的弧度，一直延伸到耳根。那不是笑，是肌肉被強行拉開的形狀。我盯著相機螢幕，紅外影像裡，他的背部浮現出七道細長的陰影，從肩胛骨延伸出來，微微顫動，像某種節肢動物的腿。
我後退，腳踩到一塊鬆動的地磚，發出“咯”的一聲。
他猛地轉身。
相機螢幕裡，他的臉正對著我。瞳孔完全泛白，沒有虹膜，沒有黑點，像兩枚磨平的玻璃珠。嘴角仍維持著那個撕裂式的笑容，嘴角裂口處甚至滲出一絲暗紅，順著下巴往下滴。
他的右手緩緩抬起，食指筆直指向我。
不是指向門的方向，不是隨機掃視——是指著我藏身的拐角，精準得像是能透過牆壁看見我。
我屏住呼吸，緩緩後退。他沒動，隻是站著，笑容凝固。然後，他雙膝一彎，緩緩跪了下去，手掌合十，像是在祈禱。相機畫麵中，他頭頂上方的空氣中，一團紅霧緩緩凝聚，逐漸成型——紅睡裙女孩的輪廓落在他肩上，頭微微歪著，像是在看他，又像是在看我。
我轉身就跑。
腳步聲在樓梯間回蕩，我強迫自己放輕，但心跳撞在肋骨上，像有人在裏麵敲鼓。我衝上一樓，走廊燈光忽明忽暗，鏡麵反射出我奔跑的身影，但我不敢看，隻盯著相機螢幕。畫麵穩定，老周仍跪在原地，紅影覆身，一動不動。
我衝進704，反手關門，擰上鏈條鎖。背靠門板滑坐到地，相機仍舉在胸前，螢幕朝外。畫麵裡，老周的嘴唇又動了。
三個字，清晰無比。
“鏡心。”
我猛地合上相機蓋，把它甩到床上。風衣領口被冷汗浸濕，貼在脖子上。我解開釦子，手指碰到左耳——那裏空著，銀環早已消失。右耳還在脹痛，像有細針在裏麵遊走。
我站起身，走到桌邊，開啟揹包，取出標本袋。鑰匙、日記本、發卡並排放在桌上。發卡的空托在燈光下泛著冷光。我拿起相機，重新開機，調到回放模式，翻到最後一幀。
老周跪地，紅影覆肩，嘴角撕裂。
我放大畫麵，盯著他的嘴型。
“鏡心。”
不是“林小姐”，不是“住戶”，是名字。他叫了我的名字。
我翻到前一幀，他轉身的瞬間。瞳孔泛白，食指直指鏡頭。那不是隨機的驚嚇，是鎖定，是確認。
我忽然想起什麼，抓起日記本，翻開最後一頁。那三個字——“找我”——還在。我用相機對準它，開啟微距拍攝。
閃光燈亮起。
取景框裏，字跡末端緩緩延伸出細紅線，像血管一樣爬向紙邊。現實中，字跡毫無變化。
我再拍一次。
紅線更長了，幾乎連成一個符號，與牆上那些扭曲的筆畫極為相似。
我把日記本合上，塞回標本袋。然後走到牆邊，伸手摸向那片有機塗層。表麵乾燥，符號靜止。我用指甲輕輕颳了一下中央的梅花孔，指尖沾到一點粉末，深褐色，像乾涸的血。
我把它抹在掌心，對著燈看。
沒有氣味。
我把手收回來，突然注意到，指甲縫裏有一點反光。我湊近看——是金屬碎屑，極小，呈鋸齒狀，像是從鑰匙上磨下來的。
我立刻翻出銅鑰匙，對著光檢查。邊緣有一處輕微磨損，形狀與指甲縫裏的碎屑吻合。
我把它放回口袋，轉身走向門邊。
門鏈還掛著，門把手沒動過。
但我剛纔回來時，明明把相機甩到了床上。
現在，它正擺在桌角，鏡頭朝向牆壁，快門線垂在桌沿。
我走過去，手指剛碰到機身，取景屏忽然亮起。
自動回放啟動。
畫麵是B2走廊，老周跪地，紅影覆肩。然後鏡頭緩緩上移，掃過鐵門，停在“閑人免進”的紙條上。紙條邊緣有燒灼痕跡，像是被火燎過。接著畫麵一跳，變成704室內——床、桌、牆，最後定格在牆上的梅花孔。
快門線輕微震動，相機開始連拍。
第一張，房間空著。
第二張，桌邊多了一個人影，背對鏡頭，穿深灰風衣。
第三張，人影轉過半身，左耳空著，右手指向牆麵。
第四張，她抬起臉，嘴角微揚，但眼睛沒有焦點。
第五張，她走向牆體，手裏拿著銅鑰匙。
第六張，鑰匙插入梅花孔。
第七張，牆體泛起紅光，符號開始旋轉。
第八張，她轉身，麵對鏡頭，嘴唇開合。
第九張，相機螢幕裡，她的身後，紅睡裙女孩正伸手搭上她肩頭。
第十張，畫麵中斷。
我盯著螢幕，手指僵在快門線上。
相機從未離開過我身邊。
可這段影像，分明是剛才發生的未來。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧