我盯著相機螢幕，手指懸在回放鍵上方，沒有按下。鏡中那個穿紅睡裙的女孩還在，姿勢未變，指尖仍搭在我的左肩。可我已經背過身去，不再看她。心跳在耳膜後規律地撞擊，我數到第七下，才把相機調成紅外模式。
光源切斷後，房間陷入全黑。我屏住呼吸，等待感光元件適應。取景框裏逐漸浮現出牆體的熱成像輪廓——正常區域呈灰藍色，而假窗右側那片牆，正泛著不規則的暗紅，像一塊正在冷卻的烙鐵。紋路從中心擴散，與之前抓痕的位置完全重合。
我沒有開燈。三腳架被重新固定在昨晚拍攝的位置，角度偏差不超過兩度。延時攝影啟動，每五秒一幀。這次我不再麵對鏡子記錄，而是背對它，用筆在筆記本上寫下時間、裝置引數和牆體溫度變化。筆尖劃過紙麵的聲音很輕，但我能感覺到，鏡中的她一直在看。
寫到第三行時，我的右耳突然傳來一陣脹痛，像是有細針從耳道深處紮進來。我停下筆，沒有伸手去碰。左耳的銀環早在前天就消失了，可這疼痛卻像是從那枚已不存在的金屬上傳來的。我繼續寫，直到整頁寫滿，纔回頭看了眼相機。
延時序列正常執行。現實中的鏡子空無一物。可第17幀的畫麵裡，她的輪廓再次出現，右手抬起，指向衣櫃方向。
我站起身，走向牆體。美工刀握在右手，刀刃調至最短。牆紙表麵乾燥平整，看不出任何破損。我沿著之前撕開的邊緣切入，刀尖剛劃過第一道抓痕，塗層下就滲出一絲暗紅液體，順著刀背流到我指節。
不是水。也不是漆。
我用棉簽蘸取一點，對著光看。質地濃稠，略帶纖維感，乾涸後呈深褐色，像陳年的血膜。紅外影像中的高溫區，正對應這片區域。
我沒有猶豫，抓住牆紙一角，用力撕下。
整麵牆暴露出來。
不是水泥，也不是磚體。那是一層均勻塗抹的有機塗層，厚約兩毫米，表麵佈滿密密麻麻的符號——全由扭曲的兒童筆跡構成，線條歪斜卻連貫，像某種被反覆書寫的咒文。它們以中央一個凹陷的梅花形孔洞為圓心，呈放射狀排列，每一筆的起始和收尾都帶著輕微的顫抖，像是寫字的人在極度恐懼中完成。
我舉起銅鑰匙，對準那個凹陷。
尺寸完全吻合。
我把它放回口袋，先拍了三組照片。第一組用普通模式，第二組切換微距，第三組啟用紅外。每拍完一組，我都檢查取景框和回放，確認沒有異常。前十二張照片正常。第十三張，在我調整焦距時，取景框右後方多出一團模糊的影子，邊緣不規則，像是被拉長的人形。
我轉身。身後什麼都沒有。
再拍一次。影子還在，位置不變。
我把相機固定在三腳架上，開啟連拍，自己退到房間對角。鑰匙從口袋取出，我盯著那枚梅花孔，緩緩插入。
“哢。”
沒有阻力。它滑進去的瞬間，牆體猛地一震，整麵符號牆泛起暗紅微光，光線從筆畫深處透出，像有血液在那些扭曲的線條裡流動。房門“啪”地一聲自動反鎖，門把手輕微轉動了一下，隨即靜止。
我立刻舉起相機，連拍模式啟動。
閃光燈亮起的剎那，我看見取景框裏的影子比之前更清晰了——它站在我的右後方，身形瘦小，裙擺下垂，但輪廓被拉得極長，頭部幾乎頂到天花板。而現實中，那個位置依舊空著。
我換了個角度，從左側拍攝。影子跟著偏移，但始終固定在影像中的同一相對位置。它不隨我的移動而改變空間關係，彷彿是照片本身的一部分。
第五次快門按下時，我注意到它的右手抬起，指向牆體中央。
我回頭。發光的符號正以梅花孔為中心，緩慢旋轉，速度越來越快，紅光開始脈動，頻率與我的呼吸逐漸同步。我屏住氣，再拍一組。
第23張照片裡，影子的頭轉向鏡頭，臉模糊，但能辨認出口型——它在說話。
我沒有聽見聲音。
我把照片放大，盯著那張模糊的臉。嘴唇開合的形態，我認得。
是“媽媽”。
我迅速將相機切換至實時取景模式，螢幕朝外，自己背對牆麵站立。通過螢幕觀察身後影像。
牆體仍在發光，紅光映在地板上，像一層薄薄的血霧。取景屏裡，那團影子慢慢浮現，滯後約半秒，出現在右後方。它沒有動，隻是站著，頭微微低著。
我向前走一步。螢幕裡的我也向前，影子卻停在原地。
我停下。影子緩緩抬頭，再次開口。
這次我對著空氣讀唇。
“你忘了我。”
我猛地轉身，相機仍舉在身前。現實中的空間空蕩寂靜，隻有牆體的紅光在脈動。我再轉回去，盯著取景屏。
影子消失了。
但下一幀畫麵裡，它又出現了，位置沒變，彷彿從未離開。
我意識到一件事：它隻存在於被記錄的影像中。
我走到桌邊，把鑰匙、日記本和發卡並排放在枱麵上。發卡上的珍珠空托在紅光下泛著冷色。我拿起相機，對準它們拍攝。
第一張正常。
第二張，影子出現在右下角，半截身子被桌腿遮擋。
第三張，它站到了發卡旁邊，右手伸向那顆缺失的珍珠。
我放下相機，伸手去拿發卡。
指尖剛觸到塑料，牆體的紅光突然增強，所有符號同時亮到極致，像要燃燒起來。我回頭，取景屏裡，影子正伸手抓向我的手腕——而現實中，我的手下方空無一物。
我猛地抽回手。
光開始減弱，符號的亮度緩緩回落。影子在螢幕裡慢慢後退，最後定格在原來的位置，一動不動。
我盯著它，忽然想起什麼。
我開啟日記本，翻到最後一頁。那三個字——“找我”——還在，墨跡微微凸起。我把相機對準這一頁，近距離拍攝。
閃光燈亮起的瞬間，取景框裏，那三個字的筆畫末端，緩緩延伸出細小的紅線，像血管一樣爬向紙張邊緣。而現實中，字跡沒有任何變化。
我再拍一次。
紅線更長了，幾乎連成一個符號，形狀與牆上那些扭曲的筆畫極為相似。
我合上本子，把它和鑰匙、發卡一起塞進標本袋，貼身收好。相機仍開著，螢幕朝外，我背對牆麵，一步步後退，直到後背抵住房門。
取景屏裡，影子始終跟著。
它不再說話，隻是看著我，手垂在身側，裙擺微微晃動，彷彿有風吹過——可房間裏沒有風。
我抬起相機，調整焦距，試圖捕捉它臉上的細節。
就在快門即將觸發的瞬間，螢幕裡的影子突然抬手，指向我的眼睛。
然後，它用另一隻手，緩緩劃過自己的喉嚨。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧