我盯著鏡子裏的自己，左眼的酒紅色還在擴散，像一滴墨在水中緩慢暈開。相機躺在洗手池邊，螢幕裂了，但底片倉還在微微震動。剛才那些底片上的畫麵——七個女孩同時轉頭，嘴裏嚼著我的臉——還在視網膜上殘留著殘影。
我沒有動。
鏡中的我也沒有。
然後她抬起了手。
不是模仿，是獨立的動作。她的指尖貼上鏡麵，位置正好是我左耳銀環的倒影。可我根本沒碰過耳朵。我猛地後退半步，腳跟撞上浴缸邊緣，疼痛讓我確認自己還在原地。
她卻笑了。
嘴角揚起的弧度和我平時一樣，可那雙眼睛——虹膜裡浮著細密的絲狀紋路，和我剛剛在底片上看到的神經束一模一樣。她抬起另一隻手，從發間取出一枚珍珠發卡，輕輕別在耳後。動作輕柔，像是母親為女兒整理妝容。
我舉起相機對準鏡麵。
閃光燈炸開的瞬間，她抬手遮眼，動作和我完全錯位。取景框自動鎖定，畫麵卻卡在半秒延遲，等它終於重新整理，我看到她耳垂上的珍珠發卡正緩緩滲出酒紅色液體，順著鏡麵往下爬。
“別動。”聲音從鏡後傳來，溫軟，帶著一點沙啞，像舊錄音帶播放時的雜音。
我認得這聲音。
林晚。
鏡中人側過臉，頸後麵板上浮現出一塊玫瑰形印記，邊緣清晰，位置精準。我下意識摸了摸自己的後頸——那裏什麼都沒有。可她不是我。
她不是我。
“你逃不掉的。”她說，語氣像在哄一個鬧脾氣的孩子，“我們已經連上了，從你第一次把蠶絲接進耳朵開始。”
我抓起洗手液瓶子砸向鏡子。
玻璃裂開，蛛網狀的紋路瞬間蔓延。可沒等碎片掉落，每一道裂痕都映出一張新的臉——七歲的我穿著紅睡裙站在手術台邊，十二歲的我在日記本上畫滿眼睛，二十五歲的我抱著相機站在704室門口。她們全都看著我，眼神空洞。
中央那塊最大的碎片裡，林晚背對著我站著，酒紅色裙擺垂地。她緩緩轉身，裙擺裂開細縫，露出內層密密麻麻的鏡麵碎片，每一片都在反射不同的我。她開口時，所有碎片裡的嘴同步開合：“乖女兒，還記得怎麼給302室打針嗎？”
我摸到儲物櫃裏的美工刀。
刀片劃過鏡麵，發出刺耳的刮擦聲。裂痕加深，可玻璃沒有碎，反而像活物般蠕動，試圖癒合。就在那一瞬，所有倒影齊聲開口：
“你逃不掉的。”
聲音從四麵八方湧來，不是迴音，是七張嘴在同一時間說出同一句話。我低頭看刀柄，鮮血順著掌心流下，在瓷磚上滴成一朵朵紅梅。第七滴落下時，最中間那塊碎片裡的林晚突然抬手，指向我身後。
我猛地回頭。
浴室裡沒有別人。
再轉回來，鏡中人已經換了姿勢。她坐在梳妝枱前，手裏拿著一把木梳，正一下一下梳著長發。可我的頭髮是紮著的，馬尾還綁在腦後。她梳得很慢，每一梳都帶出幾根銀白色的絲線，纏在梳齒間，像神經末梢被抽離軀體。
手機在褲兜裡震動。
我掏出來，螢幕亮著，一條未讀短訊來自陳硯。隻有半句：“千萬別……”
後麵沒了。
我盯著那三個點，手指懸在螢幕上方。還沒來得及點開，整條短訊突然消失，對話方塊清空，像是從未存在過。我抬頭看向鏡子，鏡中人正盯著我的手機，嘴角微揚。
我扯下窗簾裹住全身。
布料粗糙，內襯沾著灰塵，可剛貼上麵板，我就感覺到異樣。低頭看去，深灰色的布麵上浮現出模糊影像——1993年的手術台，七個孩子並排躺著，耳道裡插著細管，連線著天花板上的金屬網。畫麵中央，七歲的我站在林晚身邊，手裏拿著注射器。
我猛地甩開窗簾。
它掉在地上，影像隨之消失。
浴缸裡還有半池積水。水麵平靜，映出我的倒影。可那張臉開始動——它張開嘴，哼起一段旋律。是《蟲兒飛》，但節奏顛倒，音符倒放。我捂住耳朵，可聲音不是從空氣傳來的，是直接在顱骨內響起。
水麵突然沸騰。
七個透明人形從水中升起，輪廓模糊，卻都穿著紅睡裙。她們懸浮在半空，腳不著地，臉朝著我。最前麵那個抬起手，掌心托著一張證件——陳硯的工作證。可照片被替換了，是我的七歲證件照，背景是704室的走廊。
我抓起防滑墊砸向排水口。
堵塞的瞬間，整個浴室響起了呼喚。
“媽媽。”
不是一句，是七聲，從不同頻率、不同方向同時響起。瓷磚縫隙裡滲出聲音，水龍頭滴水的間隙裡夾著低語，風筒出風口傳出氣音。它們重疊在一起，形成一種詭異的和聲，像某種儀式的禱告。
美工刀還在手裏。
我用刀尖劃破掌心，疼痛讓我清醒。當第七個水泡從浴缸邊緣升起時，我終於看清了裏麪包裹的東西——不是氣泡，是微型鏡麵，每一麵都映出我在不同時間點的畫麵：童年注射、成年搬家、進入704室、撕開牆紙……最新的一張，是我正握著美工刀站在浴室中央，臉上帶著驚恐。
所有照片右下角，都有一個酒紅色印章。
“母體容器七號。”
我用銀鐲砸向通風口柵欄。
金屬變形，螺絲崩落。我爬上枱麵，伸手去夠管道入口。就在身體即將鑽入的剎那，我回頭看了最後一眼。
浴室裡所有的反射麵——碎鏡、水窪、金屬龍頭、瓷磚釉麵——全都映出同一個畫麵。
七個人影站成半圓，穿著紅睡裙，左耳戴著三枚銀環。她們同時抬起手，擺出林晚標誌性的微笑姿勢，嘴角裂開至耳根，眼睛卻毫無笑意。
手機又震動了。
我摸出來，螢幕自動亮起，一段視訊開始播放。拍攝時間顯示三分鐘前。畫麵裡，我站在浴室中央，手裏握著美工刀，正對著鏡子。身後東牆的七個人形凸起緩緩轉頭，麵向鏡頭。
取景框突然彈出紅色箭頭，指向牆上那枚始終閃爍的珍珠發卡。
我鑽進通風管，手腳並用往前爬。管壁狹窄，呼吸變得侷促。爬了不到五米，手電光掃過內壁，我停了下來。
管壁內側貼滿了照片。
全是我的。偷拍的，監控截圖的，證件照的，甚至有我在夢中翻身的瞬間。最新一張顯示五分鐘前，我正站在浴室中央，手裏握著美工刀，臉上帶著驚恐。
每張照片右下角，都有酒紅色印章。
“母體容器七號。”