天剛亮，小巴在坑窪的土路上顛了二十分鐘才停下。車門嘶地拉開，一股混著草灰和濕泥的風灌進來。我下了車，站穩後第一件事是摸口袋——照片還在，折成四疊，邊角已經毛了。我把它展開一點，確認地址沒看錯：柳河鎮晨光育幼院。
路牌歪在路邊，漆皮掉了一半，“晨光”兩個字隻剩輪廓。我順著水泥道往前走，兩旁是荒廢的菜地，鐵絲網塌在地上，像被什麼重物壓過。遠處那棟灰樓慢慢顯出來，兩層，白牆剝落得厲害，屋頂瓦片缺了幾塊，露出黑黢黢的椽子。一棵枯樹立在院子中央，枝幹扭曲，沒有葉子，和照片上一模一樣。
鐵門虛掩著，鎖鏈掛在生鏽的扣環上，沒鎖死。我推了一下，門軸發出乾澀的響聲。門內小徑鋪著碎石，縫隙裡長出矮草，踩上去沙沙作響。我放輕腳步，抬頭看了眼二樓窗戶——窗簾拉得嚴實，但有扇窗的布簾動了一下，像是有人剛鬆手。
我停住，站在原地等了五秒。裏麵沒聲音，也沒人出來問。廣播響著，童謠迴圈播放，調子慢得不像正常錄音，每個音拖得老長，像是卡帶的老式磁機。歌詞聽不清，隻有一句反覆回蕩：“……搖啊搖，搖到外婆橋……”
我繼續往裏走。花壇乾裂，泥土翻起，隻有枯樹底下一圈土地還算濕潤。走近前廳，木門開著一條縫。我側身進去，腳底木地板咯吱響了一聲，立刻停住。沒人應聲。
接待台後沒人，登記簿攤開在桌麵上，紙頁泛黃。我走近看了一眼，今天來訪記錄寫著“無”，日期卻填的是昨天。筆跡是印刷體，一筆一劃工整得不自然，像是刻意模仿的。我伸手碰了下墨跡，早乾透了。
走廊盡頭傳來腳步聲，很輕，節奏均勻。我退回牆邊，低頭假裝係鞋帶。一個穿灰製服的女人從活動室走出來，四十多歲，頭髮挽成髻，臉上沒表情。她經過我身邊時，腳步沒停，也沒說話，隻是眼角掃了我一下。
我直起身，跟在她後麵進了活動室。
門一開，冷氣撲麵。屋裏沒開燈，隻有幾縷光從窗簾縫漏進來。十幾個孩子坐在地毯上，圍成圓圈，背挺得筆直，雙手交疊放在膝蓋上。他們全都盯著前方那麵空牆，眼皮眨動的頻率幾乎一致，間隔三秒一次。老師站在前麵，手裏拿著一本薄冊子，用平直的聲調念著故事：“從前有座山，山裏有座廟……”她的嘴一張一合，但眼神發直，像在背誦一段早就爛熟於心的稿子。
我沒動，在門口站了兩分鐘。有個小女孩突然轉頭看我，動作乾脆得像被人擰了一下脖子。她的眼睛很黑，瞳孔縮得很小，臉上沒有好奇，也沒有害怕，就那麼直勾勾地看著我。接著，她左邊的孩子也轉了頭，再左邊的一個，一個接一個，整排人齊刷刷扭過來，十幾雙眼睛同時盯住我。
我後退一步，退出門框。
走廊恢復安靜。廣播裏的童謠還在響，但剛才那一瞬，我好像聽見它停了一拍。
我轉身朝辦公室走。門牌寫著“院長室”，門縫裏透出一點光。我敲了兩下。
“請進。”聲音是個老人，溫和但不熱情。
我推門進去。屋裏陳設簡單，一張辦公桌，兩把椅子，牆上掛著一幅褪色的山水畫。男人坐在桌後，六十左右，穿一件洗得發白的夾克，袖口磨出了線頭。他抬頭看我，笑了笑：“你是……？”
“我姓陳，來探箇舊人。”我把照片從口袋裏拿出來，放在桌上，“我姐姐以前在這工作過，不知道您有沒有印象。”
他沒立刻拿照片，隻是看著它，視線停在右下角燒焦的地方。三秒鐘後，他才伸手，用兩根手指將照片往回推了半寸。“記不太清了，”他說，“早年的事，人都走了，資料也毀了。”
“火災？”我問。
“嗯，九十年代末，一場火，把檔案室燒了大半。”他語氣平穩，但右手搭在桌沿，食指微微抽了一下。
我點點頭，像是信了。“那您還記得1998年6月，有個叫周慧蘭的護理組長嗎？”
他抬眼，這次對上了我的目光。“這名字……有點耳熟，但實在想不起人了。”
我說：“我姐姐最後一次上班是六月十五號，她失蹤前三天，有人拍到她來這裏。這張照片就是那天照的。”我指著枯樹，“您看，這棵樹還在。”
他看了眼照片，又迅速移開視線。“那時候我不在任上，”他說，“中間有幾年空缺，我是後來才接手的。”
“那現在這些孩子，”我換了個方向，“都是那時候留下的嗎？”
“不是。”他搖頭，“老一批早就安置了。現在這批是近年收的，情況不同。”
“他們……看起來很安靜。”
“我們注重紀律。”他說，“作息規律，課程統一，不許吵鬧。”
我“哦”了一聲，低頭看錶。七點四十三分。我站起身：“打擾您了，既然資料沒了，我也問不出什麼。”
他點點頭，沒挽留。
我走到門口，手扶上門把，忽然“哎”了一聲，像是想起什麼，轉身回來撿我落在椅子上的筆記本。彎腰時，餘光掃過他桌下——抽屜沒關嚴，露出一角深藍色的硬殼盒子，和我在療養所檔案室見過的舊式病歷盒一模一樣。上麵印著編號：B-7。
我直起身，把本子塞進外套，說了句“謝謝”，開門出去。
走廊比進來時更暗。廣播裏的童謠突然斷了，屋裏一片靜。我加快腳步往大門走，剛拐過樓梯角，聽見身後有動靜。
我停住，貼牆站著。
十米外，一個保育員站在活動室門口，正對著我這個方向。她沒動，雙手垂在身側，掌心向外，像在等我做什麼。我們之間隔著二十步，她沒說話，也沒靠近，就這麼站著。
頭頂的燈閃了一下，光線暗了半秒，又亮起來。
她還在那兒。
我慢慢後退，一步，兩步，直到拐過牆角看不見她。我沒有跑，但心跳頂到了喉嚨口。我沿著側廊走，繞到洗衣房後門，推開鐵柵欄，鑽了出去。
外麵是後院，堆著廢棄的床架和破桌椅。我蹲在角落，掏出手機，關掉自動亮度，開啟相機，對著建築群拍了幾張。鏡頭掃過二樓窗戶，某個瞬間，我看見窗簾後有人影——不是一閃而過的輪廓，而是整個人貼在玻璃內側，臉朝外，姿勢僵硬。
我放下手機，喘了口氣。
這不是普通的孤兒院。孩子們不對勁，大人也不對勁。院長說謊，抽屜裡藏著舊檔案，連空氣都像是被什麼吸走了聲音。那個護理組長周慧蘭，我姐姐寫筆記提到的人，她當年來過這裏，還留下了線索。而這張照片，是她藏下來的證據之一。
我不能走。
白天不行。他們已經注意到我。我得晚上來。
我繞到圍牆外，沿著雜草叢生的小路往後退，一直退到五十米開外的一處廢棄崗亭。我蹲在裏麵，掏出照片，再次展開。晨光育幼院，1998.6.12。姐姐來過這裏。三天後，她失蹤了。
我翻過照片背麵，什麼都沒寫。我又用指甲輕輕颳了刮燒焦的邊緣，試圖看出底下有沒有字跡殘留。沒有。
但我記得筆記殘頁上的那句話：“他們在治病，是在……”後麵被火燒沒了。
是什麼？
我盯著照片裡的枯樹。樹榦右側有道斜痕，像是被刀刻過。我放大手機裡的照片，湊近看——是一道豎線，下麵連著個短橫，像個“T”字形。
不是刻的。是嵌進去的。
我眯起眼。那不是符號。是半個字母。
我屏住呼吸，把照片轉了九十度。那道痕跡變成了“L”的右半邊。
有人在樹上釘過東西。一塊金屬牌，或者銘牌，後來被拆了，隻留下釘孔的痕跡。
我收起手機，靠在崗亭牆上。太陽已經開始西斜，光照從正麵變成斜射，孤兒院的影子拉得很長，蓋住了整個前院。我數了數二樓的窗戶——七扇。其中一扇，窗簾始終沒動過，玻璃反著光，像一隻睜著的眼睛。
我摸了摸外套內袋，鐵盒還在，緊貼胸口。姐姐沒燒完所有東西。她留下這張照片，就是讓人來找的。
我得知道那半句話是什麼。
天還沒全黑，我不能靠近。我得等。
我閉上眼，靠在牆上休息。風吹進來，帶著土腥味。遠處傳來狗叫，一聲，然後沒了。
不知過了多久，我睜開眼。天灰了，路燈沒亮，但孤兒院一樓的燈開了兩盞，昏黃的光從窗戶透出來。
我站起身，拍掉褲子上的草屑。我繞到後院角落，找到一處監控探頭，仰頭看了幾秒。它的轉動軌跡有規律，每三十秒掃過一次洗衣房視窗，盲區在鍋爐房背後和東側圍牆拐角。
我記下位置。
如果我要進去，得從鍋爐房那邊翻牆。時間最好在淩晨一點到兩點之間，那時值班人員最少，廣播也會停。
我最後看了一眼那棟灰樓。二樓那扇不動的窗，窗簾似乎動了一下。
我轉身離開，腳步放輕，沒回頭。
走到路口，我停下，從口袋裏掏出照片，捏在手裏。風把一角吹起來，我用拇指按住。
然後我把它撕成兩半，把帶日期的那一半塞進鞋墊底下，另一半攥在手心，走進夜色裡。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧