巷子深處的鐵門銹得厲害，門牌隻剩半截數字，風吹過時發出乾澀的摩擦聲。我站在門前，手還貼在磚牆上，剛才那陣風把後頸的汗吹涼了。鑰匙掛在脖子上，貼著胸口，金屬邊沿硌著皮肉，我已經記不清它是不是真的能開門——但它是我唯一拿得出手的東西。
我繞到樓後，找到那扇歪斜的後窗。插銷果然鬆了，像是被雨水泡爛的骨頭，輕輕一碰就晃。我從地上撿了段斷掉的晾衣桿，撐住窗框往上推，木框吱呀響了一聲，灰塵簌簌落下。我屏住呼吸，等了幾秒，四周沒動靜，翻身進去。
屋裏黑，窗簾拉了一半，光從縫隙切進來，照出浮塵的軌跡。地板踩上去有空鼓聲，角落堆著幾個紙箱，上麵蓋著防雨布，已經發黴。我開啟手機電筒，光圈掃過牆麵，桌布翹起，露出底下泛黃的報紙，日期是1998年7月。
我先翻客廳。矮櫃抽屜卡死，用力一拉，底板塌了，一堆舊票據散出來。大多是水電單，作廢的掛號條，還有幾張糧票，年代太久，字都模糊了。我沒動那些東西，隻找帶編號或標籤的盒子。檔案修復師的習慣改不了——重要檔案總會留下痕跡，哪怕藏得再深。
廚房更糟。灶台裂了縫，水池裏積著灰水，冰箱倒在地上，門開著，一股陳腐味撲麵而來。我沒多看，直接進臥室。床還在，彈簧塌陷，褥子捲成一團，像被人匆忙扔下。衣櫃門半開，掛著幾件護士服，顏色褪成灰白，領口綉著“市療養所”。
我蹲下來檢查床底。除了貓毛和碎玻璃，什麼都沒有。轉身去翻床頭櫃，第一格是空的，第二格鎖著。我用鑰匙片撬，試了三次，鎖舌彈開。裏麵隻有一個小鐵盒，裹著防水布，四角用膠帶封死。
我把盒子放在床上，撕開膠帶。布解開時揚起一陣土腥氣。盒蓋一掀，裏麵是三樣東西：一張燒焦邊的照片、一枚胸牌、半頁筆記本殘頁。
胸牌寫著“周慧蘭”，職位是“護理組長”，照片上的女人我見過，在電話裡聽過她的聲音。我把胸牌放回盒裏，拿起照片。
影象受潮嚴重，右下角糊成一團，但能看出是一棟兩層灰樓，外牆刷著白漆，已經剝落。門口掛著塊木牌，字跡模糊，我湊近才辨認出四個字：“晨光育幼院”。背景有棵枯樹，圍牆低矮，牆外是荒地。照片左下角印著日期：1998.6.12。
我盯著那行字看了很久。六月十二號。姐姐最後一次上班是六月十五號。她失蹤前三天，去過這裏？
我把照片翻過來，背麵什麼都沒寫。又拿起那半頁筆記。紙是橫格線，字跡潦草，像是匆忙寫的：
“……七號房的孩子換了三個名字，入院記錄對不上。問周姐，她說別查了。可體溫單是假的，藥量也不合標準。他們不是在治病，是在……”
後麵半句被火燒沒了。
我把東西一樣樣放回鐵盒，心跳比剛才爬窗時快。這不是檔案館那種係統性抹除，這是有人偷偷留下的話。姐姐沒燒完所有東西，她把這張照片藏進了床頭櫃的暗格。她知道會有人來找。
我站起身，把鐵盒塞進夾克內袋。窗戶還開著，風灌進來，吹得窗簾一盪一盪。我回頭看了一眼這間屋子，床墊塌陷，牆皮剝落，像個被遺忘的殼。可它還記得一些事。
我從原路出去，插銷重新扣上，動作比進來時利落。巷子裏沒人，陽光移到對麵牆根，影子縮成一片。我沿著來路往回走，經過早點攤，油鍋不響了，老闆在擦桌子。我沒停，徑直走到公交站台。
末班區間車十分鐘後到。我掏出手機，開啟地圖，輸入“晨光育幼院”。搜尋結果跳出一條：已登出，原址位於城西柳河鎮，距此約四十公裡。
我盯著螢幕，手指懸在“導航”按鈕上，遲遲沒點。該不該報備？有沒有人能信？療養所的資料被收走，電話被掐斷，連退休護士長都說“上麵不讓提”。如果這張照片是真的線索，那麼現在知道的人越少越好。
我收起手機，把照片從盒裏拿出來，夾在掌心反覆摩挲。邊緣已經起毛，像是被人翻過很多次。姐姐也這樣看過它嗎？她是不是也站在這裏，看著地圖，猶豫要不要走這一趟？
車來了。黃色車身，車門嘶地開啟。司機看了我一眼，沒說話。我走上前，投幣，選了後排靠窗的位置坐下。車廂空，隻有個老頭在打盹。我把照片放在膝蓋上，再次確認那個地址。
車子啟動，拐出小巷。我抬頭看窗外，路燈一根根往後退。就在車轉上主路的瞬間，我從車窗反光裡看見——遠處巷口，一個人站在鐵門前，正朝這個方向望。
我沒看清臉。距離太遠，光線也不對。但他站著的姿勢不對勁，背挺得太直，像釘在那兒。我猛地回頭，手扶住座椅靠背，脖子探出去看。巷子空了。鐵門關著，風把一張廢紙吹起來，打著旋兒貼在門上。
我坐回去，手心出汗。可能是鄰居，可能是路過的人。可他為什麼盯著這輛車？為什麼站得那麼久？
我把照片摺好，塞進內袋，緊貼胸口。車繼續往前開，路邊的店招亮起來，霓虹燈管閃著紅藍光。我盯著前方，不敢再往窗外看。但我知道，剛才那一眼不是錯覺。
那個人不是偶然出現的。
車駛過立交橋，下方是廢棄的鐵路，雜草長得比軌道高。我摸了摸胸前的鐵盒，邊緣硌手。姐姐留下這張照片，不是為了讓我看一眼就忘。她在等一個人來，把沒說完的話接下去。
而我現在正朝著那個地方去。
天徹底黑了。路燈一盞盞亮起，照著濕漉漉的路麵。我換了一次車，在城西樞紐下車，還得搭一輛村鎮小巴。站台上人不多，兩個穿校服的學生在說話，一個賣烤紅薯的推車冒著熱氣。
我走到站牌下，掏出照片再看一遍。晨光育幼院。灰樓。枯樹。六月十二日。
背後忽然傳來腳步聲，輕，但節奏很穩。我沒回頭。站枱燈光昏黃，我把照片收好，手插進衣袋，攥住鐵盒。
腳步聲停了。
我緩緩吸了口氣，餘光掃向地麵——影子映在水泥地上，離我不足三米。站著一個人，雙手垂在身側，沒有拎包，沒有戴帽。
我沒有動。車還沒來。夜風從路口吹進來，帶著泥土和草灰的味道。
我的手指在鐵盒邊緣劃了一道。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧