我還能動。
這念頭不是響在腦子裏，而是從指尖爬起來的。手指摳進泥裡，指甲縫塞滿濕土和碎草根，一點一點把身體撐離地麵。膝蓋發軟，腰背像斷了筋，但我沒倒。靠著牆站直時，後腦撞上磚麵，嗡了一聲，耳朵裡的鳴叫還在，低低地拖著長音，像老式收音機沒調準頻道。
花壇靜得反常。風停了，樹葉不動，連遠處街道的車聲也消失了。隻有牆上那些痕跡在動——不是真的動，是光在爬。每道劃痕都彎成珍珠的弧度，嵌在水泥裡，泛著微弱的潤澤，像是剛被誰用指甲刻上去的。
我沒看太久。低頭時看見掌心。血字已經幹了，結成暗紅的痂，橫豎分明，寫著“陳硯繼續活下去”。不是我的筆跡，可我記得那股力道，像是有人握著我的手往下壓。現在它隻是塊疤，貼在麵板上，不疼也不癢，但每次心跳，它就微微發燙。
我把它攥進拳頭，轉身朝樓裡走。
腳步踩在台階上，發出悶響。樓梯間的燈不知什麼時候修好了，慘白的光照下來，照出牆上更多劃痕。它們順著牆角往上爬，繞過電錶箱，鑽進天花板的裂縫。我一步步往上，它們就一點點亮起來，像被我的影子喚醒。
七樓到了。
704室的門開著一條縫。風吹進去，門板輕輕晃，發出吱呀聲。我沒推，站在門口看了幾秒。屋裏空了，什麼都沒留下。椅子歪著，床單掀了一半，窗台上有層灰，但沒人。地板乾淨得奇怪，像是被人仔細擦過，又像是被水沖刷過，反著冷光。
我抬手把相機舉到眼前。
取景框裏的一切都熟悉。牆麵的顏色，地板的紋路，床頭櫃的位置——我住在這裏半年，每天拍一次，拍下所有“正常”的痕跡。那時我以為異常會藏在角落，隻要鏡頭夠細，就能抓住它。現在我知道，真正的異樣不在外麵，在看的人眼裏。
我閉上眼。
再睜開時，沒再看取景框。憑著記憶對焦，手指按下去。
快門聲很輕，“哢”一下，像折斷一根枯枝。沒有閃光，機身震了一下，底片自動捲走。我放下相機，盯著門內。房間還是那個房間，可有什麼不一樣了。空氣鬆了，壓在胸口的那股悶勁退了些。這一拍不是為了記錄，是為了放手。
我轉身下樓。
走到一樓出口時，腳步慢了。玻璃門外是城市夜景。路燈排成長線，廣告牌閃著藍紅光，遠處高樓的輪廓切著天際。一切如常，可就在那一瞬，燈光變了。
它們重新排列。
不是閃爍，不是故障，是精準地熄滅與點亮。一棟接一棟，一層接一層，勾出一條流動的曲線。最後，整片城區的光連成一片，拚出一個裙擺的形狀——酒紅色的，寬大而垂墜，像有人站在高空，把長裙甩開。
我站在門內，沒動。
耳邊忽然響起聲音。
不是從外麵來的，是從腦子裏冒出來的。七個孩子的聲音，齊聲說話，音調平得沒有起伏：“媽媽，我們還會再見的。”
他們沒喊我名字，也沒哭，也沒笑。就是說了一句，然後消失。餘音在顱骨裡彈了一下，沒了。
我抬起手，指尖輕輕按在腹部。那裏曾經有胎記，後來裂開，再後來滲出血字。現在麵板平整，什麼都沒有，可神經末梢還在跳，像有根線連著某個地方。
我說：“不會再有下一次了。”
聲音不大，也沒對著誰說。說完，我拉開玻璃門，走出去一步。
腳踩在水泥地上，涼氣從鞋底往上爬。身後公寓黑洞洞的，七樓那扇窗關上了。街上依舊安靜，沒有行人，沒有車駛過。隻有風忽然吹起來，卷著幾張廢紙打轉。
我站著沒再往前。
相機在手裏，沒舉起，也沒收起。燈光拚成的裙擺在天上靜靜懸著，一動不動。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧