門把上的刻痕還是濕的，像剛被誰用舌頭舔過一遍。我縮回手，指尖沾了點水漬，在褲腿上蹭了兩下。陳硯站在我身後半步，呼吸壓得很低，但我知道他沒睡著。我們都沒法睡。
走廊那三個字還在腦子裏轉：“媽媽在。”
不是寫出來的，是水汽拚的。蒸發了還會再凝，規律得像心跳。
我坐到沙發上，風衣沒脫，胎記貼著布料發燙。相機包擱在茶幾上，底片袋露了一角。陳硯走過來，手裏拿著那張從乾屍手腕剝下的銀牌，金屬邊沿還沾著灰白組織液。
“7.15。”他唸了一遍，聲音啞，“你說這日期不對。”
“農曆。”我把萬年曆手冊抽出來，封皮磨得起毛，頁尾卷著，是我這幾年記異常事件用的。“你姐姐失蹤那天，檔案寫的是公曆7月23日。”
他盯著我看。
我翻開內頁，手指按住對應格子：“六月十五，換算過來就是7月23日。銀牌刻的是農曆生日，不是公曆。”
他喉結動了一下。
“你姐姐那天消失了。”我說，“而‘7號實驗體林念’的死亡記錄，是7月15日公曆——差八天。”
他猛地抬頭：“你是說……她們在同一家機構？”
我沒答。我把銀牌翻過來，背麵有一道細劃痕，像是指甲摳出來的。我湊近燈下看，是一串數字：07-31。
“D-731。”我念出來，“檔案館編號。”
陳硯的手抖了一下。
“你姐姐是護士，管資料的。”我慢慢說，“她接觸過這個專案。也許她不是失蹤，是被清除了。”
他往後退了半步，撞到桌角，杯子倒了也沒去扶。
“不可能。”他說，“她隻是病了，後來就不來了……單位說她辭職了。”
“那你家呢？”我站起來，“有沒有她留下的東西？衣服、日記、舊病歷？任何帶編號的標籤。”
他搖頭，動作很輕，但堅決。
“我去過三次。”我說，“你家老樓三單元401，門鎖換了兩次，但窗戶沒封。上次我看見窗簾動了一下，不是風。”
他終於看我：“你什麼時候去的？”
“在你發現日記之前。”我說，“我在窗檯底下拍到一張模糊影像——衣櫃開啟著，裏麵空了。但地上有顯影液的反光。”
他臉變了。
“和704室一樣的味道。”我補了一句，“你也聞到了，對吧？每次你靠近我房間的時候。”
他沒否認。
我們沉默了幾秒。空調滴水，嗒、嗒、嗒，掉在拖鞋上。
“現在就得去。”我說，“如果有人先動過，痕跡可能還沒消。”
他沒動。
“你想知道真相。”我看著他，“你說你姐姐留了半本筆記，可你連她最後住哪兒都不敢查。你要真隻想當個修檔案的，剛才就不會讓閃光燈把你眼睛燒紅。”
他閉了下眼。
然後轉身拿鑰匙。
外麵天已經黑透，路燈一截一截亮著，像是被人用手捏著點亮的。我們走路沒說話，影子拉得長短不一。他走得比我慢，右手一直按著後頸。
老樓比我想的還破。牆皮掉得像死蛇蛻殼，樓梯拐角堆著煤球和爛菜葉。四零一的門鎖是新的，但貓眼歪了，像是被人撬過又塞回去。
鑰匙插進去，轉不動。
“換了。”他說。
我掏出隨身刀，插進鎖芯旁邊，輕輕一撬。哢。門開了。
屋裏沒人。
空氣悶，混著黴味和一點酸腐氣——確實是顯影液，但更濃，像是潑灑過沒擦凈。地板上有腳印，一雙男式皮鞋，尺碼偏大，不是陳硯的。
我們沒開燈。
我摸出頭燈戴上，光圈掃過客廳。沙發罩掀了一半，茶幾抽屜拉開，檔案散了一地。都是醫院人事檔案影印件，名字打了碼，但科室寫著“神經行為科”。
臥室門虛掩。
我推開門，衣櫃靠牆立著，深棕色，老式對開門。表麵有刮痕，右下角缺了一塊漆。
“她以前睡這邊。”陳硯站在門口，沒進來。
我沒理他，繞到衣櫃背後。背板有鬆動，邊緣翹起。我用刀尖撬開一條縫，手指探進去，碰到布料。
拉出來一件衣服。
藍色病號服，脆得像枯葉，一抖就簌簌落灰。領口縫著一塊布簽，字跡褪成淺棕：
**7號實驗體林念**
陳硯“呃”了一聲，扶住門框，彎腰乾嘔。什麼也沒吐出來。
我舉起衣服，頭燈光線照清楚標籤背麵還有一行小字：
“意識錨點穩定，建議轉入融合階段。”
“這不是病人服。”我低聲說，“是實驗服。”
他喘著氣直起身，臉色灰白：“她……她隻是護理員……怎麼會……”
“她參與了。”我說，“或者，她本身就是容器之一。”
他猛地搖頭：“不可能！她比我大五歲，那時候才十九！她隻是照顧那些孩子……”
“那你看看這個。”我把病號服翻過來，後領內側用針紮出幾個點，排列成星座形狀——和我胎記的位置一模一樣。
他僵住了。
“七個點。”我說，“對應七個實驗體。你是第七個接收訊號的人，不是因為她死了，是因為你本來就在名單上。”
他嘴唇發抖，說不出話。
我收起衣服，塞進防水袋。頭燈關了。屋裏重新黑下來。
我們走回704室的路上一句話沒說。
門關上後，我反鎖，拉窗簾，把風衣鋪在燈口上。屋裏隻剩洗手池那盞小燈，昏黃一圈。
陳硯坐在床沿，低頭看著自己的手。
“我夢見她叫我哥哥。”他突然說，“小時候的事。她總抱著我說，硯硯不怕，姐姐在。”
我沒接話。
胎記又開始搏動，一下一下，像有東西在裏麵爬。
然後聲音來了。
不是哼唱。
是喊。
一聲接一聲，清脆又整齊，從牆壁裡、地板下、水管中鑽出來：
“哥哥……哥哥……哥哥……”
不是我一個人聽得到。陳硯猛地抬頭，眼神驚恐。
“它們改目標了。”我說，“不再認‘媽媽’，開始叫‘哥哥’。”
他抱住頭，手指插進發間。
“別喊……別喊了……”他喃喃。
我走過去，掀他衣領。
後頸那塊淤青鼓了起來，比白天高了一倍，表麵泛著珍珠光澤，麵板被撐得透明。
“要裂了。”我說。
他抬眼看我，瞳孔深處閃過一絲酒紅。
我拿酒精棉擦手術刀，又蘸了碘伏。沒有麻藥，也沒有助手。
“你想聽清真相。”我把刀尖抵在他頸側，“就得活著。”
他咬牙，趴下去，額頭抵在枕頭邊緣。
我切開表皮。
沒有太多血，但有黏液滲出，溫熱，帶著鐵鏽味。肉瘤鼓脹著，像裏麵有東西在跳。我用鑷子輕輕擠。
第一顆玻璃珠滾出來，落在搪瓷盤裏，發出清響。
第二顆、第三顆……
一共七顆。
它們靜靜躺在盤底，渾圓光滑，微微發光。
我拿起一顆對著燈光。
裏麵有個畫麵：嬰兒躺在床上，睜著眼，嘴裏發出“啊啊”聲。鏡頭搖近，繈褓標籤寫著“1號觀察體陳硯”。
我放下，換第二顆。
小男孩跌倒在院子裏，膝蓋破了，哭著爬起來。視窗伸出一隻手，把他拉進去。是年輕女人的臉，眉眼溫柔——他姐姐。
第三顆：少年坐在書桌前寫作業，枱燈下攤著一本解剖圖譜。牆上貼著“市第一中學優秀生”獎狀。
第四顆：青年穿著檔案館製服，站在修復台前，小心翼翼揭一頁泛黃紙張。背景架子上，編號D-731的盒子清晰可見。
第五顆：他蹲在療養所廢墟裡，手裏拿著半本燒焦的筆記本，臉上全是灰，眼睛通紅。
第六顆：他在704室門口，手裏握著備用鑰匙，猶豫著要不要轉動門把。
第七顆——老人。
白髮，皺紋，穿白大褂，站在無影燈下。他低頭看著手術台，手裏拿著注射器，針管裡是紫色液體。枱麵上躺著一個人，臉被遮住，但手腕露出一截銀牌，刻著“7.15”。
畫麵停住。
我放下玻璃珠，手有點抖。
陳硯還在趴著，呼吸微弱。後頸傷口我用紗布簡單包紮了，但邊緣還在滲液。
七顆珠子在盤子裏安靜發亮，映著天花板的暗影。
窗外一點動靜沒有。樓道燈滅了，整棟樓像沉進水裏。
我走到窗邊，掀開一角窗簾。
樓下花壇邊上，有個小東西在動。
不是人。
是嬰兒大小的輪廓，四肢貼地，正緩緩朝公寓爬。它抬起頭，臉上沒有五官，隻有一張嘴，張著，無聲地喊：
“哥哥……”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧