我背抵著牆，手裏的相機還在發燙。血從右手指縫往下滴，一滴一滴砸在地板上，和那些白色神經束混在一起，被它們吸了進去。陳硯站在我前麵，拖把桿橫在胸前，左耳的血順著下巴往下淌，在水泥地上積了一小片粉紅色的水窪。
我們都沒動。
主幹還在往前爬，像條沒有盡頭的蛇。纖維摩擦牆壁的聲音像是有人在用指甲刮黑板，一聲接一聲，停不下來。
就在這時候，走廊盡頭傳來鐵鍬敲地的聲音。
篤、篤、篤。
很慢，一下一下，像是老人在散步。黏液突然不動了，所有伸展的神經束縮回地麵縫隙，像退潮一樣迅速消失。那張由黏液凝成的女人臉也碎開，化作幾道濕痕滑進牆縫。
一個佝僂的身影出現在門口。
他穿著洗得發白的藍布工裝，腳上是雙破膠鞋，手裏握著一把生鏽的鐵鍬。臉上全是褶子，眼珠渾濁，但當他抬頭看向我和陳硯時，眼裏有光一閃而過。
他沒說話，徑直走到704室主臥那麵牆前，舉起鐵鍬柄，輕輕敲了三下。
空的。
聲音悶悶的，像是牆裏什麼都沒有。
“第一個容器在這裏睡了二十五年。”他說，嗓音沙啞得像砂紙磨木頭。
我喉嚨發緊，想問他是誰，可話卡在嘴裏出不來。陳硯轉頭看我一眼，又看向老園丁，扳手一直攥在手裏，指節泛白。
老園丁不再多說，掄起鐵鍬就開始鑿牆。
磚灰簌簌落下，露出內層暗紅色的牆麵，顏色像乾透的血。他動作很穩，一下接一下，不急也不停。我和陳硯站在原地，誰也沒上前幫忙。空氣裡瀰漫著一股陳年黴味，混著點鐵鏽氣。
牆洞越鑿越大。
忽然，他停下，伸手往裏掏了掏，然後退後半步。
我們看清了。
一具乾屍蜷縮在牆體夾層裡，像胎兒一樣抱著膝蓋。麵板枯槁發黑，緊貼骨頭，頭髮隻剩幾縷貼在顱骨上。身上穿的是褪色的病號服，胸口別著一塊銀牌，上麵刻著兩個字：“林念”，還有日期——7.15。
我猛地捂住頭。
一陣劇痛炸開，眼前閃過畫麵：一間小屋，桌上擺著蛋糕，插著七根蠟燭。一個女人背對著我站著，哼著歌。我想走過去，可腳動不了。她回頭，我沒看見臉，隻聽見她說：“許願吧，媽媽愛你。”
我沒吹蠟燭。
那句話卡在我喉嚨裡，到現在都說不出口。
“那天……”我聽見自己開口，聲音抖得不像話，“我沒吹蠟燭。”
陳硯看了我一眼，沒說話。他慢慢走近乾屍，蹲下身，仔細看那塊銀牌。手指懸在上麵，沒碰。
老園丁站在旁邊，低頭看著乾屍，眼神平靜得像在看一盆花。
天黑了。
樓裡不知什麼時候安靜下來的。連管道裡的風聲都停了。我和陳硯沒走，也沒說話。老園丁靠牆坐著，鐵鍬放在腿邊，閉著眼，像是睡著了。
午夜快到的時候，聲音來了。
先是極輕的一句，從通風口飄出來：
“祝你生日快樂……”
接著是第二句，從門縫底下鑽進來：
“祝你生日快樂……”
第三句，從地板裂縫裏往上冒：
“祝你生日快樂……”
越來越多，整棟樓都在唱。童聲，女聲，男聲，高的低的，有的跑調，有的咬字不清，全都合在一起，變成一首怪異的《生日快樂歌》。節奏整齊，卻讓人頭皮發麻。
我轉頭看向牆洞。
乾屍的嘴在動。
一張一合，正好對上歌詞節拍。它的眼睛閉著，臉上的皮皺成一團，可那張嘴就是能動，像被人牽著線。
陳硯站起來，往後退了一步，撞到了椅子。他沒管，死死盯著那張嘴。
老園丁睜開了眼。
他緩緩起身，從懷裏掏出一團東西——白色，濕潤，表麵泛著微光，和之前從通風口湧出的黏液一模一樣。他走到乾屍麵前，蹲下，一隻手輕輕托起它的下巴。
乾屍的嘴張得更大了些。
他把黏液塞了進去。
動作很輕，像在喂嬰兒吃奶。黏液滑進喉嚨深處，乾屍的頸部微微鼓起一下，然後恢復平靜。
老園丁站起身，拍了拍手，低聲說：“該給她換新衣服了。”
我沒動，也沒說話。腦子裏嗡嗡響，像是有無數細針在紮。7月15日這個數字在我眼前跳來跳去，像壞掉的電子屏。
陳硯突然開口：“你是誰？”
老園丁沒理他。
他又問一遍，聲音抬高了些：“你到底是誰？為什麼知道這些？”
老園丁隻是轉身，走回牆角，重新坐下，雙手交疊在腹前，閉上眼睛，像什麼都沒發生過。
歌聲還在繼續。
一遍又一遍，不停歇。我低頭看自己的手，還在流血，但傷口不疼。地板上的血跡已經被某種看不見的東西吸乾淨了，連痕跡都沒留下。
我摸了摸腹部。
胎記的位置有點溫，但不脹，也不跳。像是睡著了。
可我知道它沒睡。
它在聽。
聽著這首歌。
聽著那個本該是我、卻不是我的女孩的生日歌。
我抬起頭，看向牆洞裏的乾屍。它的嘴還在動，嘴唇乾裂，可唱得認真。老園丁坐在陰影裡，一動不動。陳硯站在我旁邊，扳手還握在手裏，肩背綳得筆直。
沒有人說話。
也沒有人離開。
我慢慢抬起手，把相機舉到眼前，透過取景框看著那具乾屍。它的眼睛依舊閉著，可就在鏡頭對準的瞬間，我好像看見它的眼皮底下，有什麼東西輕輕閃了一下。
像是一道光。
我按下快門。
哢噠。
閃光燈亮起的剎那，歌聲停了。
整個世界靜得可怕。
乾屍的嘴停在半張的狀態，黏液從嘴角溢位一點，掛在下巴上，遲遲沒落。
老園丁睜開眼，看了我一眼。
那一眼裏沒有驚訝，沒有憤怒，隻有一種近乎悲憫的平靜。
他重新閉上眼。
幾秒後，歌聲又響起來。
更輕了，像是從很遠的地方傳來。
“祝你生日快樂……”
我放下相機，腕帶勾著手，機身垂在身側。額頭全是冷汗，順著太陽穴往下流。我張了張嘴，想說什麼，可聲音被堵住了。
7月15日。
那是我的生日。
可我不是林念。
我是林鏡心。
但我七歲那年，被人從醫院帶走，送進療養所，成了第七個容器。
而她，是第一個。
第一個失敗的。
被砌進牆裏的。
聽著別人替她唱生日歌的。
我站在原地，腳像釘在地板上。陳硯沒動，老園丁也沒動。乾屍的嘴一張一合，黏液在它嘴角凝成一顆珠子，慢慢變大，往下墜。
它落在地板上，發出極輕的一聲“嗒”。
我盯著那滴黏液。
它沒有擴散。
而是開始蠕動。
像有了生命一樣，朝著我的鞋尖緩緩爬來。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧