我的手指還扣在相機快門上，胚胎的手掌貼著培養艙內壁，它的嘴角彎起。那一瞬間，我聽見了聲音。
不是從耳朵進來的，是直接在我顱骨裡響起的哼鳴，低頻，穩定，像某種節拍器在腦溝回之間來回滑動。太陽穴突突跳了兩下，眼前畫麵開始抖動，像是老電視訊號不良時的波紋。我想移開視線，可眼皮重得抬不起來。相機從手中滑落，砸在鐵架邊緣，發出一聲悶響。
我沒有去撿。
身體先於意識動了起來。右腳往前邁了一步，左腳跟上，步伐平穩得不像我自己在走。視野模糊，但我知道方向——朝著中央控製檯左側那片被冷凍櫃遮住的角落。那裏有一張床，金屬支架，橡膠墊發黃卷邊，輪子銹死在地上。產床。我昨天沒注意到它。
我坐在了床上。
身下涼，橡膠單裂了口，露出底下海綿的黴斑。手裏不知何時多了支注射器，針管透明，裝著銀藍色液體，內部有細小光點緩慢流動，像被封存的星圖。我低頭看腹部，風衣拉鏈敞開著，襯衫掀到肋骨下方，麵板裸露在外。我的左手正按壓小腹左側，右手舉起針頭，對準那個位置。
“住手。”我說。
可手沒有停。
針尖刺入麵板，推進活塞。液體注入體內，帶來一陣冰涼的擴散感，從腹腔向四肢蔓延。我猛地抽氣，想拔出針頭，可手臂根本不聽使喚。整條右臂像是借來的，關節活動流暢而陌生，完成動作後自然垂下，指尖滴落一串銀藍液珠，落在橡膠單上，嗞地冒起一絲白煙。
我驚坐起來，撞到頭頂的輸液架，鐵管晃蕩作響。環顧四周，還是這間停屍房，冷氣撲麵，福爾馬林味鑽鼻。冷凍櫃半開，嬰兒屍體安靜躺著，神經束連線天花板。中央培養艙完好，胚胎蜷縮在營養液中，閉著眼，彷彿剛才那一幕從未發生。
我低頭看自己腹部。麵板完好，沒有針孔，也沒有濕痕。襯衫平整，拉鏈拉到了最上麵。我摸了摸肚子，觸感正常，體溫正常。
但我記得剛才的事。
我記得注射的感覺。
我踉蹌下床，腳踩在瓷磚縫裏的青苔上差點摔倒。扶住牆穩住身體，呼吸急促。我抬頭看向培養艙，胚胎仍閉著眼，可它的臉……似乎比剛才清晰了些，五官輪廓更分明，尤其是那雙眉毛，微微上揚的弧度，和我的一模一樣。
我後退一步。
就在這時，耳邊又響起了那道哼鳴。
比上次更近，更清晰，帶著節奏，三短一長，像搖籃曲的前奏。我的腿軟了，膝蓋不受控地彎曲，整個人跪倒在濕冷的地磚上。視線再次模糊，黑暗湧上來，意識像被抽走的水，迅速下沉。
第三次醒來時，我在另一張產床上。
這張更舊，支架變形，床墊塌陷，牆角的日曆紙頁泛黃，指標永遠停在1998年7月。我躺在上麵，雙手交疊放在胸前，像具等待入殮的屍體。注射器還在手裏，針管空了，銀藍色液體已全部注入。
我坐起來，喘氣。
這不是夢遊。這是重複。
我數過次數嗎？我不知道。但我能感覺到，這不是第一次。也不是第二次。可能已經幾十次，上百次。每一次我都醒在這張或那張廢棄產床上，手裏握著這支針管，完成某個未命名的儀式。而每次醒來，都以為是第一次。
我站起來，走向中央培養艙。腳步沉重，但這次是我自己的意誌在驅動雙腿。我盯著胚胎的臉，越看越清楚。它的眉骨是我的，鼻樑像陳硯，嘴唇薄而線條分明，是我們的結合體。可它不該存在。我們從未有過關係。我甚至沒想過要孩子。
除非……
這個念頭剛冒出來，我就甩頭把它趕走。
不可能。我是容器，不是母親。
我轉身想找陳硯，發現他不在牆角。我心頭一緊，快步穿過冷凍櫃之間的通道，目光掃過每一個角落。最後，在靠裡側的一張可調節產床上，我看到了他。
他被固定在上麵，四肢用皮帶綁住，頭部傾斜，後頸處嵌入一根粗大的神經纜線，黑色絕緣層包裹著內部熒光導線，從他頸椎介麵直連到培養艙底部的臍帶狀管道。他的眼睛微微睜開，瞳孔散大，眼神渙散，但當我靠近時，他的眼球輕微轉動，聚焦在我臉上。
“林……”他喉嚨裡擠出一個音，極輕，幾乎被背景的電流聲吞沒。
“別說話。”我快步上前，伸手去解他手腕上的皮帶。皮革老化，搭扣銹死，我用力掰，指甲崩斷一根，滲出血絲。他試圖扭動身體，可剛一掙紮，整個神經網突然亮起強光。七具嬰兒屍體顱內的神經束同步脈動，藍光如潮水般起伏。空中浮現出數十個半透明的身影，全是孩童，高矮不一，穿著不同年代的衣服，麵容模糊，卻統一朝向我。
他們齊聲開口：“媽媽。”
聲音疊加成一片迴響，不高，也不尖銳，卻穿透耳膜直接撞進大腦。我僵在原地，手還抓著皮帶搭扣，指尖發麻。他們的嘴一張一合，動作整齊，眼神裡有種詭異的依賴與哀求，像是真的在呼喚生母。
“我不是。”我低聲說。
其中一個男孩虛影向前飄了一步，約莫**歲，穿著舊式病號服，胸口別著編號牌。“你給了我們心跳。”他說，“你讓網路活了。”
“我沒有。”
“你每天來注射星圖物質。”另一個女孩說，聲音稚嫩，“你說很快就能團聚了。”
“我沒說過！”
“你笑了。”他們一起說，“你每次注射完都笑。”
我不信。我絕不會笑。
我猛地回頭看向培養艙，胚胎仍閉著眼，可它的嘴角……正緩緩向上彎起，和之前一模一樣。那不是它在笑。那是我在笑。
我的身體背叛了我。
我鬆開皮帶，踉蹌後退，撞到身後的鐵架。相機還掛在胸前，膠捲盒隻剩最後一張。我把它取下來，雙手發抖，開啟後蓋，準備換新膠捲。就在底片即將抽出的瞬間，相機突然自動開啟快門。
哢、哢、哢。
連續三聲響。
我愣住，立刻合上後蓋，從口袋摸出手電筒，照向底片視窗。顯影需要時間，但在強光下，我能勉強看到輪廓——不是影象，是一份檔案。列印體，清晰可辨：DNA分析報告。
母係基因源：林晚（存疑：意識融合體）
父係基因源：陳硯（生物匹配度98.6%）
胚胎編號：07-K
專案名稱：第七號容器孕育計劃
進度：100%
報告末尾印著一行小字：“建議立即啟動產床儀式，母體已就位。”
我盯著那行字，喉嚨發乾。
林晚是我的母親。她死了。可她的意識在我的腦子裏活了二十多年。而這份報告說，我是“意識融合體”。也就是說，這個胚胎的生物學母親，是我，也是她。是我們共同的身體孕育了它。
而父親是陳硯。
我抬頭看向他，他還被綁在產床上，後頸介麵閃爍微光。他嘴唇動了動，似乎想說什麼，可那些孩子的虛影圍在他周圍，輕輕撫摸他的臉，嘴裏依然重複著：“媽媽……媽媽……”
我低頭再看底片。
報告上的字跡開始模糊，像是被水浸過。可那行小字還在，清晰得刺眼：“第七號容器孕育計劃，進度100%。”
這意味著什麼？
意味著我已經完成了所有步驟。
意味著我不隻是參與者。
我是生產者。
我的手指摳緊底片邊緣，紙麵粗糙，劃破指尖。血珠滲出來，滴在底片上，暈開一小片暗紅，正好蓋住了“母係基因源”那一欄的名字。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧