紅光褪去的速度很慢，像一盞油燈從最亮處一點點熄滅。我的手掌還疊在左嬰的手上，胎記貼著她的掌心，燙得發麻。那股電流似的連線感沒斷，反而更深了，順著脊椎往腦子裏鑽。我眨了眨眼，視線終於能聚焦。
相機還在手裏。
機身滾燙，比剛才更甚，金屬邊框燙得我掌心發紅。我下意識收攏手指，指節被熱意刺得微微發抖。它不該這麼熱——我沒開過機，快門也沒響，可暗盒突然“哢”地彈開了，膠捲頭自己滑了出來，垂在半空，像一條脫皮的蛇。
膠捲是濕的。
暗紅色液體順著片基往下滴，落在地上，發出輕微的“啪嗒”聲。我蹲下來，把它接住，指尖沾到那東西，黏稠，溫熱，帶著鐵鏽味。不是血，但聞起來像血放久了的味道。
我摸出隨身帶的應急顯影袋。這是老習慣了，跑野外拍紀實的時候，遇上突髮狀況就得現場處理底片。袋子是防水布做的，內層塗了避光膠。我把膠捲塞進去，又擰開隨身小瓶，倒進顯影液。液體混進去的瞬間，袋子裏咕嚕了一聲，像是活物在吞嚥。
我捏著袋子，等。
三分鐘。
五分鐘。
袋壁開始發熱，顏色由黑轉灰，再變透明。
我拉開拉鏈。
底片躺在裏麵，已經顯影完成。畫麵清晰——連體嬰躺在牆洞中央，臍帶連線七具坐姿嬰兒，神經介麵亮著紅光。和我親眼所見一模一樣。
但我記得，我根本沒按下快門。
我盯著那張底片，呼吸放輕。然後，我看見了變化。
底片上的影象在動。
不是晃，不是模糊，是**倒退**。
連體嬰的身體開始分裂，中間那道縫越拉越寬，麵板撕開，骨骼分離，血管一根根斷開、回縮。七具嬰兒的軀體從融合狀態被“拆開”，各自後退，站成一圈。他們的臍帶脫離地麵，變成腳印，一串串往回走。背景的牆洞磚石一塊塊復原，裂縫合攏，水泥重新凝固，最後變成一條走廊——舊式檔案室的那種，白瓷磚，綠漆牆裙，頂上有排風扇。
我認得這地方。
陳硯給我看過照片。他修復的那些實驗檔案裡，失蹤兒童最後一次被記錄的地點，就是這條走廊。
我猛地抬頭。
陳硯靠在產床邊，頭歪向一側，眼睛半睜。他的臉已經透明到雙肩，麵板底下藍絲遊走，像水母的觸鬚。他沒動，也沒看我。我低頭，把底片舉到眼前，再掏出另一張——是陳硯給我的檔案照影印件，掃描後列印的。
兩張圖並排。
我用放大鏡看。
第一張孩童：右耳缺了一小塊耳廓，是凍傷留下的。第二張檔案照：同一位置，完全一致。
第三張孩童：左眉尾有道斜疤。檔案照裡，他七歲入學體檢時就有。
第四張：鼻樑微歪，小時候摔過。檔案照X光片標註了骨折線。
七個人，七個角度，七張臉。
全對上了。
我喉嚨發緊，手指控製不住地抖。這不是巧合。相機拍下的不是現在，是過去——或者，是某個本不該被拍下的“真實”。
我翻出相機裡的新膠捲，裝進去，對準那七具坐姿嬰兒，按下快門。
“哢。”
快門聲落下的瞬間，我聽見袋子裏又有動靜。
我立刻把剛拍的那捲抽出來，塞進顯影袋，加液。
等了不到十秒，袋子就燙得拿不住。
我拉開。
底片上，七名孩童站成一圈，頭低著，頭髮遮臉。然後，他們同時抬起了頭。
齊刷刷地，轉向鏡頭。
我手一抖，底片差點掉進泥水。
我把放大鏡壓上去，死死盯著。
他們的眼睛是黑的，瞳孔放大，像吸滿了光。可就在那漆黑的眼珠深處，有一點反光——很小，但清晰。我湊近，再湊近。
那是704室。
是我現在站著的地方。
產床圍成繭狀結構，紅光未散。陳硯靠在右側那張床邊，身體半透明，四肢被幾條半透明的神經束纏住，正一點一點被拖向地板裂縫。他的嘴微張，像是在喊什麼，但畫麵裡沒有聲音。
我猛地抬頭。
陳硯還在原地。
他沒動。神經束還沒纏上他。他的胸口還能起伏，雖然很淺。
我低頭看底片。
底片裡的他，已經被拖下去一半。
時間差。
底片在顯示未來——五秒，或者十秒之後的事。
我衝過去，一把抓住陳硯的左臂。他的麵板冷得像冰，觸感已經開始虛化，像抓著一層濕紗布。我用力拽他，想把他從原地拖開。他沒反應，眼珠動了動，看向我，但瞳孔散得厲害，不像是認出了我。
我把他往旁邊拉了三十公分。
然後，我把相機對準他剛才的位置，再次按下快門。
“哢。”
快門聲剛落，我聽見身後傳來聲音。
不是腳步，不是尖叫，是**拉扯**。
黏膩的，緩慢的，像濕皮肉被從水泥裡拔出來。
我轉身。
陳硯剛才靠著的那塊地麵，裂開了。
一條神經束從地底鑽出，頂端分叉，像蛇信子一樣探向空中。它沒找到目標，遲疑了一下，然後緩緩轉向，朝著我和陳硯現在的方向，一寸寸爬過來。
我低頭看相機。
底片正在顯影。
不需要袋子了。
它自己在變。
我看著底片上的畫麵：七名孩童站在走廊裡，背對著鏡頭。然後，他們一個接一個地回頭。第一個，第二個……第七個。
全部轉完。
他們的眼睛再次放大，瞳孔深處，映出704室的場景。
這一次，是我。
我站在產床之間，左手握著相機，右手伸向陳硯。我的風衣下擺掀開一角，腹部的胎記露了出來，正泛著微光。我的左耳，三枚銀環的位置，麵板下有金屬光澤流動，像有東西在皮下爬行。
而我，正看著他們。
他們也看著我。
我猛地合上相機。
可我知道，沒用。
他們看見我了。
不是通過鏡頭。
是通過**底片本身**。
我摸出最後一卷新膠捲，想換上去。手指抖得幾乎捏不住。膠捲滑了一下，掉進泥水裏。我撈起來，擦了擦，勉強塞進暗盒。
裝好。
我抬起相機，對準七名孩童的方向，最後一次按下快門。
“哢。”
這一次，我沒有等顯影。
我直接開啟後蓋。
底片已經變了。
七名孩童站成一圈，頭低著。然後，他們慢慢抬頭，轉向鏡頭。
他們的眼睛黑得發亮。
瞳孔裡，映出我此刻的臉。
我的嘴是張開的。
我在說話。
可我不記得自己說過什麼。
底片裡的我，嘴唇動了動。
我看清了口型。
是兩個字。
“媽媽。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧