淩晨三點四十分，704室的燈還是沒開。我背靠著門板滑坐在地，相機橫在膝蓋上，金屬掛繩貼著大腿外側，涼得像剛從冰水裏撈出來。陳硯站在我對麵，右手垂在身側，袖口往上縮了一截。我盯著他小臂看了三秒，麵板開始變薄，像是被什麼從裏麵吸走了厚度。
那層皮下有東西在動。
藍光順著血管走，一跳一跳，和牆裏神經束的頻率一樣。我猛地抓起相機，對準他手臂按下快門。閃光燈亮起的瞬間，透明區域塌了一下，像是被燙到的塑料膜往回收。可等光滅了，那片透明又漲回來，比剛才更透，已經能看到肌腱之間的細絲纏繞。
陳硯低頭看自己手臂，眉頭都沒皺一下。他左手還在擦左耳的銀環，動作很慢，像是在清理什麼看不見的汙漬。我沒說話，把膠捲倒了一遍，重新裝進暗袋。手指碰到膠片盒時，發現它熱得反常。
我拉開暗袋拉鏈，抽出一卷剛拍完的膠捲。本該是未顯影的狀態，可底片已經全黑了，畫麵清晰得像剛衝出來。第一張是我站在東牆前，手伸向裂縫，掌心朝外。第二張是陳硯跪在地上，頭低著，後頸的淤青正往外滲出粉紅色液體。第三張——
我停住了。
畫麵裡我正伸手碰他的脖子，五指張開，指尖陷進他麵板。他的臉模糊成一團灰影，身體像被吸進我胸口，肩膀塌陷，整個人往我這邊傾斜。第四張視角更高，像是從天花板往下拍的。我還是那個姿勢，但背後多了七道影子，站在我身後，手搭在我肩上。
我沒拍過這些。
我把這卷塞回去，又抽了另一卷。這是昨天下午在花壇邊拍的，正常沖洗要兩小時以後纔有結果。可現在每一張都顯好了。全是我在靠近陳硯，他在後退，而我的手一直往前伸。最後一張是他躺在地上，我蹲在他胸口，相機壓在他臉上，鏡頭對著他的嘴。他眼睛睜著，瞳孔裡映出我的臉，但那不是我。
那是林晚。
我放下膠捲，抬頭看他。他還在擦銀環，手指一圈一圈地繞，指甲邊緣有點發紫。我忽然想起上一次閃光燈亮起時，他右臂的透明化退了一瞬。我舉起相機，再按一次快門。
閃光亮了。
他整個人抖了一下，像是被電擊。右臂的透明區域縮回手腕，藍光弱了半秒。可三秒後，那層透明又爬上來，這次連手掌都開始變空，指骨之間能看見後麵的沙發扶手。
“你看見了嗎？”我問。
他停下動作，看著我，眼神不太聚焦。“看見什麼？”
“你的手。”
他低頭看，終於發現了。他抬起右臂，翻過來翻過去，沒說話。然後他突然伸手去摸後頸，那裏也有一塊淤青，硬幣大小，邊緣蛛網狀擴散。他摸完，又把手伸到燈光下，看著皮下的藍絲緩緩搏動。
“它在長。”他說。
我沒接話。我把所有膠捲都倒出來，一捲一捲檢查。每一卷都自動顯影了，沒有例外。畫麵越來越離譜。有一張是我站在浴室鏡子前，鏡子裏的我穿著酒紅絲絨裙，發間別著珍珠發卡。還有一張是我在吃東西，嘴張開，咬住一根神經束，像在嚼麵條。最底下那捲的最後一張，是我一個人站在天台邊緣，腳下是整座城市，萬家燈火排成裙擺形狀，正朝我合攏。
我收起膠捲，把相機掛回胸前。金屬掛繩突然震了一下，像是手機來電的震動模式。我沒在意，站起來往門口走。“我們得出去。”
陳硯沒動。“外麵更危險。”
“裏麵也不安全。”我說，“膠片在變，你在變，牆在變。我不信屋頂不會塌。”
他終於抬腳，跟著我往消防通道走。樓梯間燈壞了，隻有應急燈在台階邊緣投下一圈綠光。我們一級一級往下跑，腳步聲被水泥牆吞掉一半。跑到五樓時，他突然停住，回頭看向走廊盡頭。
“有人叫我。”他說。
“誰？”
“……媽媽。”他嘴唇動了動，“聲音很小，像是從牆裏傳出來的。”
我沒聽見。但我看見他右手指尖滴下一滴水，落在台階上，發出“嗒”的一聲。那滴水是藍的，落地後沒散開，反而往中間收，形成一條細線，沿著台階裂縫往下爬。
我拽他繼續下樓。
天台門是鐵的，銹跡斑斑，推的時候發出刺耳的摩擦聲。風一下子灌進來，吹得我頭髮打在臉上。我站在邊緣往下看，整座城市的燈都亮著，可它們排得不對勁。不是隨機分佈，也不是按街區劃分。它們組成了一個巨大的弧形，邊緣綴著不規則光點，像褶皺，像裙擺的紋路。
那形狀我見過。
在底片上，在林晚穿的那條酒紅絲絨裙上。
我退了一步，靠在天台矮牆上。相機還掛在胸前，金屬掛繩又震起來，這次更猛，像是裏麵有東西在撞。我低頭看，快門突然自己開了，哢嚓一聲，沒閃光，也沒動靜。接著又是兩聲，連續三下。
我顫抖著手把最新一卷抽出來，在月光下展開底片。
第一張是個小女孩，穿紅睡裙，赤腳站在雪地裡，臉模糊，看不清五官。她朝704室走，方向是東。第二張也是紅睡裙女孩，站在橋上，風吹著裙子，她往南走。第三張在廢棄車站，第四張在地下通道，第五張在公園鞦韆上，第六張趴在便利店玻璃門外。她們都在走，腳步一致，目標明確。
第七張是從天空俯拍的。七個紅點分佈在城市不同方位，連線指向704室所在樓宇。每個紅點都是一個小女孩，穿紅睡裙，步伐同步。最後一張底片還沒顯影，隻有一道濕痕橫穿畫麵，顏色偏紅，像是血，又像是淚流過的地方。
我把膠捲捏緊，指節發白。
陳硯站在我身後五步遠，背靠著天台鐵門。他右臂已經完全透明瞭，皮肉像被蒸發掉，隻剩下骨骼和纏繞其間的藍色神經束。那些絲線在動，順著骨頭往上爬，快到肩膀了。他左手掐著自己喉嚨，手指用力，像是在阻止什麼話從嘴裏出來。
可我還是聽見了。
兩個音節，極輕，帶著氣音：“……媽媽。”
我沒有回頭。
風更大了，吹得我風衣下擺拍打小腿。我低頭看著底片上的七個紅點，數著她們的距離。她們還沒到，但快了。腳步聲不在樓梯間，不在走廊，不在樓下街道。它們在我的耳膜裡，在膠片的纖維裡，在這座城市的電流裡。
我握緊相機，金屬掛繩貼著鎖骨，冷得像死人的手。
陳硯的喉嚨裡又擠出一個音，被他硬生生嚥了回去。他靠著鐵門站著，沒倒下，也沒再說話。我盯著最後一張底片上的濕痕，看著它慢慢往下延，像一滴遲遲不肯落下的雨。
風停了三秒。
然後又起，帶著一股鐵鏽和舊膠片的味道。
我抬起手，把相機舉到眼前，取景框對準城市夜空。裙擺的光紋還在，一明一暗，像在呼吸。我按下快門。
哢嚓。
快門自己又響了一次。
底片在黑暗中緩緩推進。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧