電梯門在眼前合攏，數字從B2跳到7。我盯著那排亮燈，手指還搭在相機外殼上，它有點熱，像揣著一塊剛出爐的磚。陳硯站在我旁邊，公文包夾在腋下，手一直沒鬆開過拉鏈扣。
走廊燈壞了兩盞，我們走的這段正好是黑的。他掏出鑰匙開門時，金屬碰撞聲格外響。704室的門軸還是老樣子，推到底會卡一下，然後“咯”一聲落進槽裡。
屋裏沒開大燈。窗外有路燈光斜切進來，照出傢具的輪廓。沙發還是歪著，茶幾上留著我和陳硯早上離開前沒收的紙杯，底片盒翻倒在一邊。一切都沒變，可我知道不對勁——空氣太靜了，連冰箱的嗡鳴都聽不見。
我脫掉風衣搭在椅背上，轉身往臥室走。陳硯沒跟上來。我能感覺到他在客廳站著，像是在等什麼。
臥室門關著。我伸手擰把手，遲疑了一秒。這動作本該自然得不需要思考，但現在，每一個接近私密空間的步驟都像踩在薄冰上。門開了，我徑直走向梳妝枱。
鏡子蒙了層灰。我拿起棉布擦了一下，鏡麵映出我的臉：黑眼圈重，嘴唇乾裂，發尾分叉。我抬手把左邊一縷碎發別到耳後，露出三枚銀環。它們涼涼的，貼著麵板。
我開始梳頭。木梳齒卡在打結處，拉得頭皮發緊。一下，兩下。鏡子裏的動作和我同步，除了……慢了半拍。
我停住。
梳子還在手裏舉著，鏡中的我也舉著，但她的手臂落下得更晚。我眨了下眼，她也眨，這次對上了。我鬆了口氣，繼續梳。
就在第三十下左右，鏡中的我忽然抬起了另一隻手。
那隻手穿過髮絲，從虛空中取出一枚珍珠發卡。白金色的扣，中間一顆渾圓的珠子，泛著冷光。她輕輕將它別進左側髮際，動作溫柔得像給別人戴花。
我僵住了。
嘴動了一下，沒發出聲音。
鏡中的我卻笑了。嘴角往上提，眼睛卻沒動。然後她開口，聲音不是我的：
“該給孩子們餵奶了。”
那語調軟而緩，像哄睡的搖籃曲，又像手術刀劃開紗布。我猛地往後一退，椅子撞上牆，發出悶響。
陳硯沖了進來。
他一眼就看見我臉上的表情，立刻掃視房間。我沒說話，隻是抬手指向鏡子。
他走近，盯著鏡麵看了幾秒。正常得不能再正常——隻有我的倒影，頭髮亂了點，臉色白了些，發間空無一物。
“你說什麼？”他問。
“剛才……我戴上了發卡。”我說，“珍珠的，在左邊。”
他皺眉，“沒有。”
“她說‘該給孩子們餵奶了’。”
他眼神變了。不是不信，而是知道這種事已經不能用“有沒有”來判斷了。他後退一步，目光落在床頭櫃上，那裏擺著他前年送我的銅框相架，裏麵是空的。他一把抓起來，轉身砸向鏡子。
“嘩啦——”
玻璃炸開，碎片飛濺。我抬手護臉，聽見幾粒碎渣打在肩頭的聲音。陳硯站在原地，喘著氣，手背被崩出一道血口。
我放下手臂。
每一片玻璃殘片裡，都有一個女孩。
她們穿著酒紅色絲絨裙，年紀七八歲，齊耳短髮，臉型相似卻不完全相同。七個人，分別站在七塊較大的碎片中，全都看著我。沒有眨眼，沒有呼吸起伏，就像被定格在沖洗中途的照片。
我數到了七。
陳硯想上前再看，可就在他邁步的瞬間，那些碎片突然浮了起來。不是掉落，也不是彈起，是懸在空中，一塊接一塊地移動、拚合。邊緣嚴絲合縫，裂縫消失，整麵鏡子恢復如初，光潔完整，連一點劃痕都沒有。
他伸手摸了摸鏡麵。冰涼，平滑。
我轉過身，背對鏡子，抬手摸向左耳後。指尖觸到一處突起，濕的。我拿下來一看，指腹沾了血。
那裏有個印記——圓形，邊緣微微隆起，形狀和大小，和那枚珍珠發卡完全一致。皮下像是壓著什麼東西，按下去有點硬。
“你看到了嗎？”我問。
陳硯點頭。他低頭看自己手上的傷口，又抬頭看我耳後的血跡，一句話沒說，隻是把相架撿了起來。銅框變形了，玻璃全碎，隻剩空框。
我把棉布浸濕，輕輕擦掉耳後的血。血止得很快，但印記還在，深紅，像烙上去的。我換了個位置坐下，不再麵對鏡子，而是側對著它，眼角餘光能掃到一角。
陳硯站在我身後，盯著鏡麵看了很久。
“你還記得醫院的事嗎？”我忽然說。
他嗯了一聲。
“那些嬰兒介麵的位置，就在後頸偏左。”我摸了摸淤青，“和這個位置一樣。”
他沒接話。我知道他在想什麼。他也知道我想到了。
這不是第一次入侵。這是標記。
我站起來，走到衣櫃前拉開抽屜，翻出一件高領毛衣。套上之後，領子剛好蓋住耳後。我拉了拉，確認看不見痕跡了，才重新坐回椅子。
陳硯把碎相架放在梳妝枱上，離鏡子遠了些。他自己搬了張椅子過來，坐在我右邊，視線始終在鏡麵和我之間來回。
房間裏安靜得能聽見衣服纖維摩擦的聲音。
我低頭看自己的手。指甲有點長了，邊緣崩了一小塊。我用拇指蹭了蹭食指尖，觸感真實。可剛才那一幕也真實。七張臉，七雙眼睛，七個穿紅裙的小孩，全都從我鏡子裏看著我。
她們是誰？
不，這個問題錯了。
她們**是**誰？
我閉了下眼。再睜開時，鏡角映出我的側臉。一切正常。可我知道，隻要我再看久一點，那個動作就會重複一遍：抬手，取出發卡，戴上，說話。
“你不該回來的。”我說。
陳硯以為我在問他，“我必須回來。”
“不是你。”我搖頭，“是我說的那句話——‘該給孩子們餵奶了’。這不是沖你說的。是沖……別的東西。”
他沉默了一會兒，“你覺得她在召集什麼？”
“不是‘她’。”我說，“是‘她們’。七個孩子。七次失敗。第七次成功了——是我。”
他說不出話。
我抬手碰了碰耳後的高領毛衣。底下那點硬感還在，像一顆埋進去的種子。
時間像是凝住了。我沒有看錶，但能感覺到夜更深了。窗外的路燈不知什麼時候滅了一盞，屋裏的暗區擴大了些。陳硯起身去廚房接了杯水，遞給我。我喝了一口，水溫涼，順著喉嚨下去，讓我清醒了一瞬。
他又坐回來。
我們就這樣坐著，一左一右，背對著鏡子，誰也沒再提剛才的事。可我們都清楚，它還在那兒。那麵鏡子，現在不隻是玻璃和銀塗層，它是通道，是視窗，是某種活體介麵。
我不敢照。
可我又知道，就算我不照，它也能看見我。
半小時後，我忽然說：“你有沒有聞到什麼味道？”
他吸了口氣，“沒有。”
“奶味。”我說，“淡淡的，像煮過的牛奶放久了。”
他搖頭。
我卻越聞越清楚。不是濃烈，而是持續存在，從房間某個角落飄來，若有若無。像是從牆裏滲出來的。
我站起身，循著氣味走。它引導我繞過床，靠近床頭櫃背麵。我把櫃子挪開一點，伸手摸後壁——乾燥，無黴斑。可氣味就是從這兒最明顯。
我蹲下來看插座孔。黑色塑料邊沿完好，沒燒焦痕跡。可當我湊近時，鼻尖幾乎貼到牆麵，那股奶味突然變重了，還混進一絲鐵鏽似的腥。
我退開。
陳硯也過來了。他蹲下檢查插座，拔掉所有插頭，用手指摳了摳邊緣。什麼都沒有。
“可能是幻覺。”他說。
“不是。”我搖頭，“是訊號。她在用氣味傳遞資訊——餵奶。照顧孩子。這是她的日常。”
他看著我，“你確定這不是你的記憶？”
“我的記憶裡從來沒有餵過奶。”我慢慢說，“但我記得小時候發燒，有人用濕毛巾敷我額頭，哼歌。調子很熟，可我想不起詞。”
他沒說話。
我回到梳妝枱前，沒坐下，隻是站著，盯著桌麵。粉盒、眉筆、舊發圈，都是我用的東西。可現在，每一樣都像是別人故意擺好的道具，等著我誤入一場戲。
我拿起梳子，又放下。
陳硯站在我身後，“要不……我們換個房間睡？”
我搖頭，“不行。她知道我們在哪。換了沒用。”
他嘆氣，走過去把臥室門關上，又拉上窗簾。屋子徹底黑了。他開啟床頭小燈，光線昏黃，勉強照亮一圈。
我坐在床沿，相機放在腿上。它已經冷卻了，電池指示燈熄著。我按下開機鍵，螢幕亮起，顯示上次拍攝的是醫院第六具屍體的介麵。我翻到下一張，空白。再下一張，還是空白。
全部清空了。
我抬頭看他。
他也察覺了，“什麼時候刪的？”
“我沒刪。”
他接過相機，檢查儲存卡，讀卡器連上筆記本。匯入後，所有照片確實消失了，連縮圖都沒留下。可係統日誌顯示，最後一次寫入時間是十分鐘前，IP位址為空，操作指令為“批量覆寫”。
“不是物理刪除。”他說，“是被覆蓋了。用某種訊號遠端清除。”
我摸了摸耳後的高領毛衣。
他知道我在想什麼。
“她不想讓我們記住那些臉。”我說，“也不想讓我們記住證據。她在清理痕跡。”
他合上電腦，“但她留下了鏡子。”
“因為她需要它。”我低聲說，“那是她的入口。也是出口。”
我們都沒再動。
夜徹底沉下來。樓外沒有車聲，沒有狗叫，連風都停了。整個世界像被按了暫停。
我靠在床頭，閉上眼。意識模糊的邊緣，我彷彿又聽見那個聲音，不是從鏡子裏，而是從耳後的淤青裡傳來，輕得像呼吸：
“乖，媽媽在這兒。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧