我聽見自己喊出那個字。
媽。
聲音從喉嚨裡擠出來，不是我想說的。我的嘴張著，臉卻是冷的，像凍住了。兩個身體還交疊在地上，七歲的我和三十二歲的我，手還扣在彼此脖子上。可我已經感覺不到痛，也分不清哪具軀體是我在用。
左耳突然燒起來。
三枚銀環同時發燙，貼著麵板的地方像被針紮。我抽了一口氣，意識猛地被拽回一點。這不是幻覺，這是真的痛。我動了動手指，指尖碰到了地上的碎玻璃，劃破了皮。
血流出來，溫的。
我睜眼。
裂縫還在，左右兩個世界依舊撕扯著空間，白瓷磚和剝落水泥對半切開地麵。但老園丁站在邊緣，手裏捧著一個沙漏。他低著頭，像是在等什麼。
我沒坐起來，也沒說話。剛才那聲“媽”還在耳邊回蕩，我不敢再開口，怕又說出不屬於我的話。
老園丁蹲下，伸手碰我的臉。他的手指乾枯，觸感像樹皮。我本能地想躲，可腳踝還卡在地麵的紅線和骨刺裡，動不了。
他笑了。
然後抬起另一隻手，從脖頸後開始撕。
那層皮很薄，像紙一樣被揭下來。沒有血，沒有肉，隻有乾癟的褶皺往下塌。麵具落地時，我看到了他的臉。
七歲的小女孩。
麵板蠟黃，眼睛深陷，發間別著珍珠發卡。她穿著酒紅絲絨裙，袖口沾著暗色汙跡。這張臉我見過——在實驗檔案的照片裡，在夢境的角落裏，在鏡子裏一閃而過的倒影裡。
初代容器。
林念。
我的第一個身體。
“你等了三十年。”我終於說話，聲音啞得不像自己的，“就為了這一刻？”
他沒回答，隻是把沙漏舉到我眼前。裏麵的沙子在往上走。原本應該從上方落下的細流，正逆著重力爬升，一粒粒回到頂端。
我的心跳快了一下。
不對。
不止一下。它在加速，像是被人按了快進鍵。我低頭看手背，麵板正在變薄，血管凸出來，顏色發青。眼角有東西繃緊，我抬手摸，摸到一條細紋。
我在老。
而老園丁的臉，卻開始有了血色。乾癟的嘴唇泛出紅潤，眼窩不再凹陷。他像在吸收什麼。
“你在拿我的時間。”我說。
他點頭，動作輕緩，像個真正的老人。
“第七個容器必須活夠時間，才能裝下全部記憶。”他說，聲音不再是之前的沙啞，而是小女孩的調子，清脆又空洞，“前六個都太早死了，資料不完整。你不一樣，你拍了很多照片，走過很多地方，見過很多人……你是最好的祭品。”
我沒動。
可我的右手自己抬了起來，指甲刮過手臂，留下三道紅痕。我咬舌尖，血腥味衝上來，讓我清醒了一瞬。
相機碎片還在地上。
我偏頭看，其中一片映出我的眼睛。瞳孔邊緣有銀光在動，像蟲子在爬。我閉眼，那光還在，順著神經往腦子裏鑽。
老園丁站起身，把沙漏抱在懷裏。沙子繼續倒流。我感覺到呼吸變短，每次吸氣都像在搶時間。肋骨處傳來鋸齒般的鈍痛，不是刺，是磨，一下一下，越磨越深。
我知道再這樣下去，我會在幾分鐘內變成一具乾屍。
可我還不能死。
我動不了手，就動腦子。
攝影師的習慣救了我。我把眼前的一切當成畫麵來看——老園丁的位置，沙漏的角度，玻璃碎片的分佈。我在心裏畫框，找焦點。
沙漏上的符號和骨陣一樣。每一粒沙都是膠片做的，閃著微光。我盯著其中一粒，看到裏麵有個畫麵：七歲的我站在玻璃艙前，手裏拿著膠片相機，按下快門。
那是我的記憶。
這沙漏不是計時器，是收集器。它在吞我的時間，也在吞我的記憶。
我笑了。
嘴角裂開，血流到下巴。
“我不是容器。”我說，“我是祭品。你守的不是巢，是墳。”
老園丁沒反應。
我把左耳一枚銀環拔下來，尖端沾了血。我伸手抓起地上的警徽，那是陳硯留下的，邊緣已經變形。我把銀環按在警徽背麵，用力一壓，金屬彎折，卡進鏡頭殘骸的金屬環裡。
它變成了一把錐子。
我撐著地麵，一點點站起來。腳踝還在被纏住，但我能動了。每動一下，骨頭都在響，像生鏽的齒輪。
老園丁看著我，沒阻止。
他知道我要做什麼。
我也知道。
我衝上去，把警徽錐狠狠砸向沙漏中心。
玻璃裂開一道縫。
沒碎。
時間流得更快了。我看見自己手背的麵板開始起皺，指節突出。我又砸了一下，用盡全身力氣。錐尖刺進玻璃，發出刺耳的摩擦聲。
老園丁第一次變了表情。
他張嘴，發出一聲小女孩的尖叫，又立刻停下。沙漏劇烈震動，流沙飛濺。
第三下。
玻璃爆了。
碎片四散，懸在空中，每一片都映出一個我。
一個跪在地上，抱著頭哭。
一個站在火堆前，燒掉所有照片。
一個用刀割開手腕，血滴進骨陣。
一個親吻林晚的臉頰，說“我準備好了”。
一個推開陳硯，轉身走進牆裏。
一個在B2室簽下名字，筆跡歪斜。
一個站在704門口，鑰匙插進鎖孔，手抖了一下。
她們都死了。
每一個都死在今晚。
每一個都以為自己是第一次。
我站在原地，手還舉著破碎的警徽，碎片停在空中，映著無數個我的屍體。我的臉還在老化，但速度慢了下來。
老園丁的身體開始塌陷。
他——或者說她——站在那裏，麵板一層層剝落，像紙灰被風吹走。最後隻剩下一堆灰燼，和一枚完整的珍珠發卡。
沙漏徹底碎了。
流沙落在地上，化成黑點，迅速消失。
我低頭看自己。手背的皺紋還在，眼角的細紋也沒退。時間被偷走的部分，不會回來。
我彎腰，撿起那枚珍珠發卡。
冰涼。
我把它放進風衣口袋，轉身看向裂縫深處。左邊的世界已經模糊，右邊的骨陣微微發亮。地下還有路，往下通。
我邁步。
腳踝上的紅線斷了，骨刺縮回地麵。
走了五步，我停下來。
地上有一片最小的玻璃碎片，沒被我注意到。它映出的畫麵和其他不同。
那個我站在鏡子前，手裏拿著針管，正往太陽穴注射銀色液體。
她臉上帶著笑。
不是我的笑。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧