顯影燈一直亮著，藍光映在牆上，像一塊不滅的舊傷。
我坐在塑料椅上，膝蓋併攏，相機橫放腿麵。左手插在風衣口袋裏，指尖壓著警徽邊緣。它不再發燙，但金屬的輪廓還在，能讓我確認自己仍坐在這個房間裏。
技師始終低頭修裁邊，眼鏡片反著冷光。他沒抬頭，也沒說話。三十分鐘早就過了，機器沒有吐出照片。
我站起來，走到櫃枱前。顯影槽的燈還亮著，膠捲路徑堵塞。我伸手探進去，摸出一疊潮濕的照片。紙麵微溫，藥水味很淡，不像剛沖洗出來的。
這不是我在門診拍的那捲。
我退回座位，一張張攤開。照片邊緣有些捲曲，像是存放多年。每一張都是公寓外牆，低角度仰拍，水泥牆麵斑駁，窗框歪斜。拍攝地點不同——北京的老筒子樓、成都的紅磚家屬院、哈爾濱帶陽台的俄式小樓。我都去過，也都拍過。
但我不記得這些照片。
每張背景的角落，都有一個模糊身影。穿紅睡裙，赤腳，頭微微低著。她躲在電線杆後，在車底縫隙露出裙角，或站在遠處巷口，隻留一道背影。
我翻到第五張。時間標註是“1998/07/14”，地點是本市老城區。畫麵是一家便利店，貨架前站著一個女人。酒紅色絲絨裙，珍珠發卡別在發間。她側臉對著鏡頭，嘴角微揚。
不是林晚的臉。
是七歲的我。
同一張照片右下角，自動快門記錄了另一個畫麵：成年後的我站在街對麵，舉著相機對準這家店。時間顯示“2023”。
我盯著這張照片，手指停在“七歲”的臉上。
她穿著林晚的衣服，站在我從未踏足過的1998年的街道上。
而二十年後的我，正隔著時空拍攝同一個位置。
動作完全一致。風衣的褶皺方向，相機抬高的角度，連左腳的位置都一樣。
我收起照片，放進內袋。相機還在手裏，快門線纏在食指上。我走出店門，陽光照在臉上，街上行人不多。我沒有回頭。
回到704室，我把所有照片鋪在客廳地板上，按時間排序。最早的確實是1998年那張。之後每隔幾年就有一張，從南到北，從東到西。每一張，那個紅睡裙女孩都在角落藏著。
我檢查相機。底片已空。最後一張是“閉合的衣櫃”，拍攝時間是今晚八點十七分。
我沒拍過這張。
我起身走向臥室，站在衣櫃前。木門漆麵有裂紋，把手生鏽。我握住拉環，用力拉開。
大量泛黃照片湧出來，像雪片一樣落在腳邊。我蹲下身，一張張拾起。
全都是我。
不同年紀的我，站在不同城市的公寓前，穿著相似的深色衣服，舉著相機。拍攝角度完全相同。風衣的褶皺，鞋尖的方向，甚至頭髮被風吹起的弧度，都一模一樣。
每張照片裡，紅睡裙女孩依舊藏在某個角落。有時在樹後，有時半掩在垃圾桶旁，有時隻露出一雙赤腳。
她一直在看著我拍照。
我翻到最後幾張。最近的一張是三天前，攝於本棟公寓樓下。我穿著現在的風衣，左耳銀環清晰可見。而在畫麵左側，紅睡裙女孩蹲在花壇邊，手伸向鏡頭外的某處。
她的手，正對著我現在站的位置。
我猛地回頭。
衣櫃鏡麵突然晃動一下。
一個身影浮現在玻璃深處。小女孩，穿紅睡裙，臉模糊不清。她站在鏡中衣櫃裏，雙手貼著玻璃，像是被困在裏麵。
我沒有後退。
她緩緩抬起手，指向我的胸口。
我低頭看。那裏是心臟位置。
空氣變得很輕，呼吸聲被拉長。
她開口，聲音像從水底傳來：“你一直沒找到我。”
我問：“你是誰？”
她沒回答。
鏡麵波動，她的身影淡去，隻剩一句尾音飄在屋裏：“這次換你藏。”
我轉身離開臥室，回到客廳。照片還在地上。我坐下，開始一張張翻看。
1998年那張放在最上麵。七歲的我站在便利店前，穿著酒紅色絲絨裙。她不是在模仿林晚。
她就是林晚站的位置。
我拿起這張照片，靠近眼睛。貨架上的商品標籤模糊，但能辨認出生產日期——1998年7月13日。
第二天，實驗正式啟動。
我放下照片，看向窗外。天黑了，路燈亮起，光線透過玻璃照在地板上。
我忽然發現，所有照片裡的公寓，外形都不一樣，但它們有一個共同點。
每一棟樓的第三層，第七扇窗，都是關著的。
即使其他窗戶開著，那扇窗也永遠緊閉。
我數了一遍。北京、成都、哈爾濱、廣州、西安、昆明、上海。七個城市，七棟樓，第七扇窗全部關閉。
我抓起相機，衝到窗邊，對準對麵建築。
按下快門。
哢嚓。
閃光亮起的瞬間，我聽見身後有布料摩擦的聲音。
我回頭。
客廳中央，一張新照片靜靜地躺在地上。
還沒濕，也沒幹。
像剛從顯影槽裡拿出來。
照片上是我背對鏡頭，站在704室門口，手裏拿著相機。
時間顯示：現在。
而在畫麵右下角，紅睡裙女孩蹲在樓梯拐角，抬頭望著我，嘴角微微張開，像是在笑。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧